O Conservador, observando a indiferença complacente da maioria dos amadores em relação ao estado atual da literatura e da estética geral, tem frequentemente se perguntado quão aguda é a percepção deles sobre o que está realmente acontecendo. O jornal amador médio, quando consegue abrir espaço para assuntos tão titânicos quanto a política, convenções e personalidades, é singular em sua lealdade à arte e literatura aceitas do passado; e em seu feliz esquecimento quanto às ameaças oferecidas pelo presente e pelo futuro. Ao ler tal jornal, poder-se-ia concluir que Tennyson e Longfellow ainda são levados a sério como poetas, e que os sentimentos e sentimentalismos de nossos pais ainda são capazes de despertar a Musa e formar a base de futuras obras de arte. Um protesto contra essa espécie de miopia foi lançado há algum tempo por um de nossos ultrarradicais; mas perdeu força devido à sua origem e forma. Talvez não seja impróprio para um Conservador, cuja simpatia pelas manifestações extremas é bastante pequena, chamar a atenção novamente para a situação.
Será que nossos membros percebem que o progresso da ciência no último meio século introduziu concepções do homem, do mundo e do universo que tornam vazia e ridícula uma proporção apreciável de toda a grande literatura do passado? A arte, para ser grande, deve fundamentar-se em emoções humanas de grande intensidade; tais como as que provêm de instintos calorosos e crenças firmes. Tendo a ciência alterado tão profundamente nossa visão do universo e as crenças inerentes a essa visão, deparamo-nos agora com uma importante mudança de valores em todos os ramos da arte onde a crença está envolvida. Os velhos heroísmos, piedades e sentimentalismos estão mortos entre os sofisticados; e até mesmo algumas de nossas apreciações da beleza natural estão ameaçadas. Quão expansiva é essa ameaça, nós não sabemos; e O Conservador espera fervorosamente que a área devastada final seja comparativamente estreita; mas, em todo caso, desenvolvimentos alarmantes são inevitáveis.
Uma olhada na discussão séria sobre o “poema” desconexo e incoerente do Sr. T. S. Eliot chamado “A Terra Devastada” [The Waste Land], na Dial de novembro, deveria ser suficiente para convencer o mais indiferente do verdadeiro estado das coisas. Vemos aqui uma coleção praticamente sem sentido de frases, alusões eruditas, citações, gírias e retalhos em geral; oferecida ao público (seja como uma farsa ou não) como algo justificado pela nossa mente moderna, com sua recente compreensão de sua própria trivialidade caótica e desorganização. E vemos esse público, ou uma parte considerável dele, recebendo essa mistura hilariante como algo vital e típico; como “um poema de profunda significância”, para citar seus patrocinadores.
Para reduzir a situação aos seus termos mais crus, o homem descobriu repentinamente que todos os seus elevados sentimentos, valores e aspirações são meras ilusões causadas por processos fisiológicos dentro de si mesmo, e de importância alguma em um cosmo infinito e sem propósito. Ele descobriu que a maioria de seus atos brota de causas ocultas, distantes daquelas até então honradas pela tradição, e que sua chamada “alma” é meramente (como coloca um crítico) um saco de retalhos de sobras desconexas. E, tendo feito essas descobertas, ele não sabe o que fazer a respeito; mas transige com uma literatura de análise, caos e contraste irônico.
O que resultará disso? Isso não podemos dizer; mas certamente grandes alterações são inevitáveis entre os informados. A cultura europeia atingiu o estágio alexandrino de decadência, e provavelmente não podemos esperar nada melhor do que correntes divergentes de um intelectualismo estéril e de uma arte amorfa e apaixonada, baseada em instintos primais em vez de emoções delicadas. As emoções serão minuciosamente analisadas e ridicularizadas; os instintos serão glorificados e nos afundaremos neles. A esperança da arte, paradoxalmente, reside na capacidade das gerações futuras de não serem bem-informadas demais; de poderem, pelo menos, criar certas limitações artificiais de consciência e desfrutar de uma repetição e variação suavemente caprichosas das imagens e temas tradicionais, cuja beleza decorativa e pitoresca nunca podem ser totalmente negligenciadas pelo gosto sensível. É, por exemplo, quase impossível que o luar sobre um templo de mármore, ou o crepúsculo em um velho jardim na primavera, possam ser algo diferente de belos aos nossos olhos. A literatura burguesa e plebeia, é claro, continuará inalterada sem dúvida; pois os pensamentos da grande maioria raramente são afetados pelas sutilezas do progresso. Os Edgar A. Guests estão seguros em seus nichos despretensiosos. Mas é apenas pelos estratos superiores que podemos julgar uma literatura em sua perspectiva histórica, de modo que o resíduo permanente da estética folclórica ou baladesca não figura no problema. Nunca antes, é interessante notar, os tipos de literatura popular e sofisticada divergiram tanto quanto no presente.
Enquanto isso, é singular que tão poucos ecos da turbulência predominante tenham chegado à nossa imprensa amadora. Permaneceremos confortavelmente enclausurados com nosso Milton e Wordsworth, sem nunca mais conhecer o zumbido divertido de irritantes tão pitorescos como Les Mouches Fantastiques? O Conservador confessa estar curioso para saber o que outros autores e editores amadores pensam de “A Terra Devastada” e de seus análogos bizarros!