[Random Notes On Philistine-Grecian controversy] (Ensaio #41)

Entre os problemas interessantes levantados pela atual controvérsia entre filisteus e helenos no meio amador, há um que diz respeito ao humor e também o contém: o problema de quando rir e quando não rir ao analisar minuciosamente uma produção literária incomum, oferecida seriamente por um autor cujas realizações gerais o colocam definitivamente acima da multidão dos incompetentes e extravagantes. Para muitos, e especialmente para os críticos mais velhos, a resposta pareceria comicamente simples; e envolveria uma insistência divertida no direito de um gato de Cheshire exercer sua prerrogativa hereditária em todas as ocasiões, estabelecendo assim a inferência de que a possível ludicidade na escrita, se não intencional, é sempre inconsciente e, portanto, um defeito artístico fatal.

Essa atitude comum é, à primeira vista, de tal peso que o mais simples questionador se expõe a uma parcela das gargalhadas daqueles que a detêm. Exemplos de seriedade verdadeiramente hilária são tão prevalentes que sua lembrança obscurece todas as nuances do problema final. Mas uma visão isenta, livre do brilho do óbvio, revela uma importante consideração modificadora no fato de que a cômica hilaridade depende inteiramente do sistema de pensamento e de valores mantido por quem percebe; que, em suma, o ridículo é relativo e condicionado pela verdade, inflexibilidade ou supremacia de certas ideias comuns que são absolutas para a multidão, mas meramente virtuais para o investigador mais atento. A inteligência e a educação, ao abrirem novos campos para o riso, fecham os antigos; de modo que o motivo de zombaria de um estágio cultural é frequentemente o evangelho do seguinte, e vice-versa.

Lembrando-nos dessas coisas ao nos voltarmos para a crítica literária, percebemos a dificuldade de estabelecer leis permanentes para o riso em uma era em que todos os padrões são plásticos. Muito da literatura séria e aceita do passado, especialmente onde os motivos humanos e os propósitos cósmicos estão envolvidos, é amplamente cômico para a mente informada pela ciência e filosofia contemporâneas; e muito na escrita moderna, onde as concepções tocam o subjetivo e o imaginário em vez do mundo real, é escandalosamente engraçado para a mente acostumada apenas com a realidade literal e as crenças herdadas.

Assim, pareceria prudente olhar antes de rir. As imagens de um escritor sutil muitas vezes tomam um rumo que tem seu lado concebivelmente cômico, mas que não é apenas admirável, como às vezes poderosamente original quando visto como parte de um tecido tão exótico, individual, subjetivo e essencialmente decorativo quanto os fantasmas pictóricos de Sime ou Beardsley. Tal artista não está inconsciente da interpretação humorística que o literalismo prosaico pode dar à sua bizarrice ocasional — frequentemente ele mesmo ri —, mas ele retém seus Budas e Sivas de entalhes pitorescos com a mesma devoção, sabendo que eles se encaixam em seu reino distante e estranho de luar alienígena e sonhos perfumados a incenso, por mais estranhos ou lúdicos que possam parecer à luz do sol cotidiana da Main Street.

Longe de O Conservador difamar o humor no jornalismo amador. A alta Pegana sabe o quanto precisamos do artigo genuíno! Mas não há momentos em que sua disciplina criteriosa aumenta nosso poder de criação e apreciação em certos campos? Quem dirá que o delicado toque arabesco de Lord Dunsany não sofreu à medida que sua witty sensibilidade se tornou cada vez menos desvinculada dele, ou que Arthur Machen não é mais forte devido à ingenuidade quase infantil de sua visão sobre o mundo dos sonhos? E não é possível que certa hipersensibilidade dos filisteus a caprichos inusitados provenha da falta daquele humor mais profundo e penetrante que enxerga em toda a vida e esforço humanos uma comédia irônica? Em verdade, o rir é uma arte para os discriminadores!