As campanhas de Bush na Nova Inglaterra apresentavam o paradoxo de transmitir duas impressões distintas e opostas. Para o Dr. Bush e sua equipe, acostumados às ruas, às multidões vibrantes e aos públicos vociferantes do Oeste, o entusiasmo parecia relativamente brando; contudo, para o povo de Worcester e Boston, as duas cidades visitadas, a campanha afigurou-se como um evento sem precedentes. Os auditórios enchiam-se todas as noites até a lotação máxima, e ao orador foi indubitavelmente concedida uma demonstração mais notável do que a recebida por qualquer outro orador nos últimos anos. Em Worcester, de fato, estimava-se livremente que nada de igual magnitude ocorrera na história da cidade.
A causa desse paradoxo reside profundamente nos fundamentos da geografia americana — especificamente, nas tradições e na mentalidade singulares da Nova Inglaterra. Esta região, da qual o escritor é inegavelmente um produto mais ou menos típico, apesar de tendências filosóficas mais cosmopolitas, traz consigo influências totalmente inexistentes no Oeste; e quase todas estas operam contra a recepção entusiástica de ideias novas e apresentadas oralmente. O fato de qualquer orador psicológico alcançar sucesso marcante constitui um testemunho impressionante de sua habilidade individual e personalidade.
A Nova Inglaterra é velha. Ao contrário do Oeste, possui um histórico de trezentos anos de história contínua como um país branco e colonizado; de modo que hoje perdeu cada vestígio daquela juventude que caracteriza a América como um todo. É, em certo sentido, europeia — adquiriu um grau de experiência e sofisticação que a proíbe de se entusiasmar com novidades. Como todas as regiões antigas, é mais impressionada pelas mesmices do que pelas variedades da vida. Com a idade vêm o tédio e o cansaço; a languidez que não apenas desconfia do novo, mas que questiona o seu valor mesmo quando genuíno. Esse senso de futilidade é difícil de combater — em regiões muito antigas, como os países da Ásia, torna-se uma característica filosófica dominante. Nas cidades maiores, a velhice da Nova Inglaterra não se deixa ver tão prontamente. Ali encontramos um exterior de arquitetura moderna e uma classe imigrante conspícua que quase ocultam a herança dominante. Mas quando cavalgamos pelo interior e contemplamos vista após vista de casas de fazenda centenárias aninhadas sob árvores gigantescas; arados antigos e juntas de bois nos campos montanhosos e estradas sinuosas; vilarejos pacíficos sonhando em vales verdejantes e sobrepujados física e intelectualmente pelos campanários brancos de suas igrejas do século XVIII; quando contemplamos estas coisas, percebemos enfim que na Nova Inglaterra não temos de lidar com uma comunidade pioneira ávida e inquieta como o Oeste, mas com um distrito maduro, complacente e convencional, tão impermeável à mudança quanto a própria Mãe Pátria.
Nem é esta a extensão total da dificuldade enfrentada pelo inovador. Temperamentalmente, a Nova Inglaterra é unicamente não receptiva devido ao seu extremo desapego emocional. Colonizada seletivamente por uma população purPURItana pura, e criada por gerações na tradição do estoicismo e da repressão, a terra é hoje quase incapaz de verdadeiro entusiasmo. Os impulsos espontâneos foram por tanto tempo considerados fraquezas repreensíveis que um nativo está sempre instintivamente de sobreaviso contra eles. Nada até agora consegue erradicar a noção dominante de que o intelecto puramente raciocinativo deve sobrepujar todo o resto — a noção que deu origem ao sotaque e à atitude da “cultura de Boston”.
Um terceiro fator adverso é a tradição acadêmica, o resultado natural dos demais. O aprendizado, estimado no mundo em geral como um acessório à busca de negócios e prazer, é aqui colocado à parte e cultuado por si mesmo de acordo com convenções fixas. As formas tendem a se tornar mais importantes do que o espírito, e sobre toda a comunidade cai a sombra austera do ideal de Harvard. Isolada e suave, a Universidade de Harvard ergue-se em sua beleza antiga e clássica; dominando tudo e circunscrevendo os limites do pensamento e da crença. Faz parte da tradição básica que toda mudança intelectual seja gradual e imperceptível — uma ideia nova deve possuir credenciais impressionantes e vir de entre as capas de algum livro dignificado pelo peso e pela aprovação europeia. Palestrantes há em abundância, mas a maioria deles tem o cuidado de apresentar apenas visões que já tenham recebido a sanção sutil de publicações ortodoxas e dignas. Ninguém se deixa enganar pela aparência de liberalismo que coisas como o Unitarianismo e a Ciência Cristã sugerem. Esse falso liberalismo faz parte das convenções imutáveis do lugar — as convenções legadas pelos puritanos cuja “revolta” contra a Igreja Estabelecida foi meramente um movimento rumo ao estabelecimento de uma seita ainda mais rígida. Por baixo de cada modificação externa de credo, os mesmos fundamentos persistem — as mudanças parecem grandes apenas devido à importância artificial atribuída pelo costume local às trivialidades do ritual e da forma. Neste momento, apesar dos ideais expansionistas de fraternidade alardeados externamente pela Boston universitária, a Universidade de Harvard está engajada em um esforço determinado e tenuemente dissimulado para banir o judeu, para que este não perturbe o curso costumeiro da tradição acadêmica. Este não é o momento para recriminar Harvard ou outras faculdades; mas não se pode passar por cima do assunto sem notar o estado geralmente atrasado da universidade americana. Nossas faculdades, ao contrário daquelas da Europa, são efetivamente as influências mais retardatárias e reacionárias na vida intelectual nacional; sendo quase impermeáveis ao progresso contemporâneo. Controladas por membros tímidos da geração mais velha — seja por curadores particulares fossilizados ou políticos de governos estaduais —, são conduzidas menos com a visão de abrir novas fronteiras do que com a determinação de moldar novas gerações exatamente no padrão da última. Seus professores, com os salários dependentes daqueles no poder, são obrigados a se submeter à política repressiva — circunstância ilustrada de forma marcante pelas errâncias infelizes das poucas almas independentes que se recusaram a se submeter.
Tal é, portanto, o solo pedregoso arado pelos campanistas de Bush durante maio e junho. Considerados todos os fatores, os resultados foram maravilhosos; e o efeito do trabalho indubitavelmente aparecerá no curso do despertar lento que jaz inevitavelmente à frente. Quando o despertar de fato ocorrer, muitas das qualidades aqui tidas como obstáculos surgirão no novo papel de trunfos; pois, uma vez aceita uma ideia, ela não pode ter melhores defensores do que a tenacidade e o intelectualismo da Nova Inglaterra. Há muito de grandeza no espírito da Nova Inglaterra, mas trata-se de uma grandeza conservadora que exige intervalos de tempo majestosos para a frutificação visível. O fermento foi introduzido, e o Dr. Bush bem pode confiar no futuro quanto aos resultados. Certamente seus sucessos têm sido sem precedentes, e ele deixa para trás um número gratificante de novos amigos e apoiadores ativos.