O reconhecimento relativamente escasso até agora concedido a Lord Dunsany, que é talvez o mais singular, original e ricamente imaginativo dos autores vivos, constitui um comentário divertido sobre a estupidez natural da humanidade. Os conservadores o encaram com condescendência porque ele não se preocupa com as falácias carcomidas e artificialidades que constituem seus valores supremos. Os radicais o desprezam porque sua obra não exibe aquela desafio caótico ao bom gosto que para eles é a única marca identificadora da autêntica desilusão moderna. E, no entanto, dificilmente se erraria ao afirmar que ele deveria merecer a homenagem de ambos, em vez de a de nenhum; pois decerto, se algum dia houve homem que extraiu e combinou o resíduo da verdadeira arte tanto nas escolas mais antigas quanto nas mais novas, é este singular gigante em quem as tradições estéticas clássica, hebraica, nórdica e irlandesa se combinam de maneira tão curiosa e admirável.
O conhecimento geral sobre Dunsany parece limitar-se à vaga impressão de que ele é um membro do grupo do renascimento celta que escreve peças estranhas. Como a maior parte do conhecimento geral, este é tristemente fracionário e incompleto; e, de muitas maneiras, um tanto enganoso. Dunsany pertence, propriamente falando, a grupo algum; ao passo que a mera autoria de fantasias dramáticas é um item insignificante na personalidade de alguém cujas histórias e peças poéticas refletem o puro gênio de uma filosofia e de uma visão estética distintas. Dunsany não é um artista nacional, mas universal; e sua qualidade primordial não é simplesmente a estranheza, mas uma certa visão divina e impessoal de escopo e perspectiva cósmicos que compreende a insignificância, a nebulosidade, a futilidade e o absurdo trágico de toda a vida e realidade. Sua principal obra pertence àquilo que os críticos modernos chamaram de “literatura de fuga”; a literatura de irrealidade consciente criada a partir de uma convicção inteligente e sofisticada de que a realidade analisada não tem outra herança senão o caos, a dor e a desilusão. Ele é, desse modo, tanto um conservador quanto um moderno; um conservador porque ainda acredita que a beleza é uma coisa de lembranças douradas e padrões simples, e um moderno porque percebe que apenas na fantasia escolhida arbitrariamente podemos encontrar fixados quaisquer padrões que se ajustem às nossas lembranças douradas. Ele é o poeta supremo do the espanto, mas do espanto assumido de forma inteligente ao qual nos voltamos após experimentar a mais plena desilusão do realismo.
Edward John Moreton Drax Plunkett, Décimo Oitavo Barão Dunsany, nasceu em 1878 no Castelo Dunsany, Condado de Meath, Irlanda; e é um representante do sangue mais antigo e grandioso do Império Britânico. Sua linhagem racial é predominantemente teutônica e escandinava — normanda e dinamarquesa —, circunstância que lhe confere a herança gélida do folclore nórdico em vez da tradição celta, mais selvagem e mística. Sua família, contudo, está intimamente tecida na vida da Irlanda; e foi seu tio, o estadista Sir Horace Plunkett, quem primeiro propôs a ideia de Domínio atualmente aplicada na criação do Estado Livre Irlandês. O próprio Lord Dunsany é um imperialista legalista em suas simpatias; um oficial valente do exército britânico e veterano tanto da Guerra dos Boeres quanto das Guerras Mundiais.
A primeira juventude de Dunsany foi passada na propriedade ancestral de sua mãe, Dunstall Priory, Shoreham, Kent, Inglaterra. Ele tinha um quarto cujas janelas davam para as colinas e para o pôr do sol, e a essas vistas de terra e céu dourados ele atribui grande parte de sua tendência poética. Sua maneira única de expressão foi promovida pela escolha cuidadosa de suas leituras feita por sua mãe; os jornais foram totalmente excluídos, e a Bíblia do Rei James tornou-se o principal artigo de sua dieta literária. O efeito dessa leitura em seu estilo foi permanente e maravilhosamente benéfico. A simplicidade e a pureza do inglês arcaico, e as repetições artísticas dos salmistas hebraicos, tornaram-se todas dele sem esforço consciente; de modo que até hoje ele escapou à corrupção comum à maioria dos prosadores modernos.
Em sua primeira escola pública, a Escola Cheam, Dunsany recebeu ainda mais da influência bíblica e obteve seu primeiro contato com uma influência ainda mais valiosa: a dos clássicos gregos. Em Homero, ele encontrou um espírito de espanto semelhante ao seu, e por toda a sua obra pode-se rastrear a inspiração da Odisseia — uma epopeia, a propósito, que é provavelmente de um gênio muito mais vasto do que seu antecedente mais marcial, a Ilíada. A Odisseia pulula justamente com aquele fascínio por terras estranhas e distantes que é o atributo principal de Dunsany.
Após a Escola Cheam veio Eton, e depois Sandhurst, onde o jovem Edward Plunkett foi treinado para aquela profissão das armas que convém a um rebento da nobreza. Em 1899 eclodiu a Guerra dos Boeres, e o jovem lutou com os Guardas Coldstream por todas as suas dificuldades. Também em 1899 ele sucedeu ao seu antigo título e à sua maioridade; o menino Edward Plunkett havia se tornado Lord Dunsany, homem e soldado.
Dunsany surge pela primeira vez na literatura logo após o alvorecer do novo século, como um patrono da obra do grupo literário irlandês. Em 1905, ele publicou seu primeiro livro, „The Gods of Pegana”, no qual seu gênio original brilha através da criação fantástica de uma nova e artificial mitologia ariana; um ciclo perfeitamente desenvolvido de alegorias da natureza com todo o charme infinito e a filosofia perspicaz das lendas naturais. Depois disso, outros livros apareceram em rápida sucessão, todos ilustrados pelo artista fantasmagórico Sidney H. Sime. Em „Time and the Gods” (1906), a ideia mítica foi ampliada com crescente vivacidade. „The Sword of Welleran” (1908) canta sobre um mundo de homens e heróis governados pelos deuses de Pegana, assim como o faz „A Dreamer’s Tales” (1910). Encontramos aqui as melhores formas dunsanianas plenamente desenvolvidas; o senso helênico de conflito e fatalidade, o ponto de vista magnificamente cósmico, o fluxo superbamente lírico da linguagem, o esplendor oriental de cores e imagens, a fertilidade titânica e a engenhosidade da imaginação, o encanto místico de terras fabulosas „além do Oriente” ou „à beira do mundo”, e a espantosa facilidade para conceber nomes próprios musicais, sedutores e geradores de espanto, tanto pessoais quanto geográficos, baseados em modelos clássicos e orientais. Algumas das histórias de Dunsany tratam do mundo objetivo que conhecemos e de estranhas maravilhas nele existentes; mas as melhores delas falam de terras concebíveis apenas em sonhos púrpuras. Estas são moldadas naquele espírito puramente decorativo que significa a mais alta arte, sem qualquer elemento moral ou didático visível, exceto por aquela alegoria pitoresca inerente ao tipo de tradição lendária a que pertencem. A única ideia didática de Dunsany é o ódio de um artista pelo feio, pelo estúpido e pelo banal. Vemo-la ocasionalmente em toques de sátira sobre instituições sociais e pedaços de lamentação sobre a poluição da Natureza por cidades encardidas e horríveis placas de propaganda. De todas as instituições humanas, o outdoor é a mais detestável para Lord Dunsany.
Em 1909, Dunsany escreveu sua primeira peça, „The Glittering Gate”, a pedido de W. B. Yeats, que desejava algo dele para o Teatro Abbey em Dublin. Apesar da absoluta inexperiência anterior do autor, o resultado foi altamente bem-sucedido e direcionou Dunsany para uma carreira constante de composição dramática. Embora o presente escritor continue a preferir as histórias, a maioria dos críticos une-se em conceder maior louvor às peças; e certamente estas últimas possuem um brilho de diálogo e uma segurança técnica que colocam Dunsany entre os maiores dramaturgos. Que simplicidade! Que fantasia! Que discurso exaltado! Assim como as histórias, o melhor das peças apresenta enredo e ambientação fantásticos. A maioria é bem curta, embora pelo menos duas, „If” e „Alexander”, sejam de longa metragem. A mais estimada é talvez „The Gods of the Mountain”, que conta o destino de sete mendigos na cidade de Kongros, que se passaram pelos sete deuses de jade verde sentados na montanha Marma. O verde, aliás, é uma cor favorita na obra de Dunsany; e o jade verde é sua encarnação mais frequente. Nesta peça, a figura nietzschiana do mendigo-chefe Agmar é traçada com o traço de um mestre e provavelmente viverá permanentemente entre os personagens vívidos do drama mundial. Outras peças maravilhosamente poderosas são „A Night at an Inn” — um lance digno do Grand Guignol parisiense — e „The Queen’s Enemies”, um elaborado incidente egípcio retirado de Heródoto. É impossível exagerar o puro gênio para a expressão dramática e para a situação que Dunsany demonstra em suas melhores peças. Elas são profundamente clássicas em todos os sentidos.
A atitude de espanto de Dunsany é, como notamos, uma atitude conscientemente cultivada que se sobrepõe a uma inteligência profundamente filosófica e sofisticada. Não é, portanto, de admirar que com os anos um elemento de sátira visível e humor acentuado tenha começado a aparecer em sua obra. Há, de fato, um paralelismo interessante entre ele e aquele outro grande irlandês, Oscar Wilde, cujos lados fantásticos e espirituosamente mundanos se fundiam de forma tão deliciosa, e que possuía o mesmo dom divino de prosa resplandecente e imagística exótica. Em 1912, apareceu „The Book of Wonder”, cujas breves histórias fantásticas guardam todas uma certa dúvida bem-humorada sobre a própria solenidade e verdade. Pouco depois veio „The Lost Silk Hat”, uma comédia de costumes de ato único que iguala em puro brilho e inteligência qualquer coisa que até mesmo Sheridan pudesse conceber; e, desde então, o lado sério de Dunsany tem entrado em declínio constante, apesar de peças e histórias ocasionais que mostram a sobrevivência do adorador absoluto da beleza. „Fifty-One Tales”, publicado em 1915, tem algo do espírito urbano, prosaico e poético de um Baudelaire filosófico, enquanto „The Last Book of Wonder” (1916) é como o primeiro volume de título congênere. Apenas nos fragmentos espalhados que formam „Tales of Three Hemispheres” (1919) encontramos fortes reminiscências do Dunsany mais antigo e simples. „If” (1922), a nova peça longa, é principalmente uma comédia satírica com um breve toque de eloquência exótica. „Don Rodriguez”, recém-anunciado pelos editores, não foi lido pelo presente escritor; mas pode conter mais do velho Dunsany. É seu primeiro romance e é altamente conceituado pelos críticos que o viram. „Alexander”, uma peça longa baseada em Plutarco, foi escrita em 1912 e é considerada pelo autor como sua melhor obra. É de se lamentar que este drama não tenha sido nem publicado nem encenado. As peças mais curtas de Dunsany estão agrupadas em dois volumes. „Five Plays”, contendo „The Gods of the Mountain”, „The Golden Doom”, „King Argimenes and the Unknown Warrior”, „The Glittering Gate” e „The Lost Silk Hat”, foi publicado em 1914. Em 1917 apareceu „Plays of Gods and Men”, com „The Tents of the Arabs”, „The Laughter of the Gods”, „The Queen’s Enemies” e „A Night at an Inn.”
Dunsany nunca abandonou sua posição como patrono das letras e foi o padrinho literário do poeta camponês irlandês Ledwidge — aquele imortalizador do melro, que tombou na Grande Guerra enquanto servia no Quinto Regimento de Fuzileiros Reais de Inniskilling, tendo Dunsany como seu capitão. A guerra absorveu grande parte da imaginação de Dunsany, visto que ele viu serviço ativo na França e na revolta de Dublin de 1916, quando ficou gravemente ferido. Esse envolvimento é demonstrado por um volume de histórias encantadoras e por vezes patéticas, „Tales of War” (1918), e por uma coleção de ensaios remanescentes, „Unhappy Far-Off Things” (1920). Sua visão geral da guerra é a mais sensata: a de que o conflito é um desastre tão inevitável quanto as marés e as estações.
A América é tida em alta conta por Dunsany, visto que tem se mostrado mais disposta do que a pátria-mãe a lhe conceder o pouco de apreço que tem recebido. A maioria de suas peças foi encenada aqui por companhias de “Teatro de Câmara”, especialmente a de Stuart Walker, e, por vezes, um entusiasmo considerável tem se manifestado. Todas essas produções foram realizadas sob a cuidadosa supervisão do autor, cujas cartas de orientação são eminentemente interessantes. As peças de Dunsany são as favoritas de muitas sociedades dramáticas universitárias, e com toda a justiça. Entre 1919 e 1920, Dunsany realizou uma turnê de conferências pelos Estados Unidos, onde foi geralmente bem recebido.
A personalidade de Lord Dunsany é extremamente atraente, conforme pode atestar o presente escritor, que se sentou na primeira fila, diretamente em frente a ele, quando discursou no salão do Copley-Plaza, em Boston, em outubro de 1919. Naquela ocasião, ele delineou suas teorias literárias com muito charme e leu na íntegra sua esquete dramática, “As Inimigas da Rainha”. Ele é um homem muito alto — dois metros e quatro centímetros — de compleição mediana, com pele clara, olhos azuis, testa alta, cabelo castanho-claro abundante e um pequeno bigode da mesma cor. Seu rosto é saudável e delicadamente belo, e sua expressão é de uma bondade encantadora e caprichosa, com um certo traço pueril que nenhuma quantidade de experiência mundana ou seu monóculo conseguem apagar. Há também infantilidade em seu andar e postura; um vestígio da leve corcunda e da timidez cativante que se costuma associar à adolescência. Sua voz é agradável e maviosa, e seu sotaque é o ápice da erudição britânica. Toda a sua postura é descontraída e familiar, a ponto de o repórter do *Boston Transcript* reclamar de sua falta de uma presença solene e pomposa no palco. Como leitor dramático, ele certamente carece de vivência e animação; obviamente, seria tão ruim como ator quanto é grandioso como autor. Veste-se com notável descuido e já foi chamado de o homem mais mal-vestido da Irlanda. Com certeza, não havia nada de impressionante nas roupas de noite de corte frouxo que o envolviam vagamente durante suas conferências americanas. Aos caçadores de autógrafos de Boston, mostrou-se muito solícito, não recusando nenhum, apesar de uma forte dor de cabeça que muitas vezes forçava sua mão contra a testa. Quando entrou em um táxi, sua cartola foi derrubada — assim os pequenos registram os percalços dos grandes!
Lord Dunsany é casado com uma filha de Lord Jersey e tem um filho, o Honorável Randal Plunkett, nascido em 1906. Seus gostos, longe de serem as predileções mórbidas do cínico e do *fantaisiste* tradicionais, são nitidamente campestres e normais; remetendo antes ao seu lado feudal e senhorial. Ele é o melhor atirador de pistola da Irlanda, um ávido jogador de críquete e cavaleiro, caçador de grandes animais e um devoto confesso de paisagens rurais. Viajou extensamente, em especial pela África; e vive alternadamente em seu próprio castelo em Meath, na propriedade de sua mãe em Kent, e em sua residência londrina no número 55 da Lowndes Square. O fato de possuir a verdadeira qualidade romântica do heroísmo modesto é atestado por um incidente em que resgatou um homem do afogamento e recusou-se a revelar seu nome às multidões admiradas.
A escrita de Dunsany é sempre muito rápida, feita principalmente no fim da tarde e início da noite, tendo o chá como um estimulante suave. Ele emprega quase invariavelmente uma pena de ganso, cujos traços largos, semelhantes a pinceladas, são inesquecíveis para aqueles que viram suas cartas e manuscritos. Sua individualidade transparece em cada fase de sua atividade, envolvendo não apenas uma simplicidade de estilo absolutamente única, mas também uma escassez de pontuação absolutamente única que os leitores ocasionalmente lamentam. Em torno de sua obra, Dunsany difunde uma atmosfera pitoresca de ingenuidade culta e inocência infantil, e gosta de evocar dados históricos e outros com um ar encantadoramente singelo de desconhecimento. Seu objetivo constante é perscrutar o mundo com o frescor impressionável de uma juventude intocada — ou com a aproximação mais próxima disso que sua experiência permitir. Essa ideia por vezes causa estragos em seu julgamento crítico, como se percebeu agudamente em 1920, quando ele atuou com a maior benevolência como Juiz Laureado de Poesia da United Amateur Press Association. Dunsany tem a atitude do verdadeiro aristocrata em relação ao seu trabalho; e embora recebesse de bom grado a fama, jamais pensaria em corromper sua arte quer para a corja filisteia, quer para a camarilha reinante dos caóticos literários. Ele escreve puramente para autoexpressão e é, portanto, o protótipo do jornalista amador ideal.
A posição definitiva de Dunsany na literatura depende em grande parte do curso futuro da própria literatura. Nossa era é de curiosa transição e divergência, com uma separação crescente da arte em relação ao passado e também a toda a vida comum. A ciência moderna provou ser, no fim das contas, inimiga da arte e do prazer; pois, ao nos revelar toda a base sórdida e prosaica de nossos pensamentos, motivos e atos, despojou o mundo do encanto, do assombro e de todas aquelas ilusões de heroísmo, nobreza e sacrifício que soavam tão impressionantes quando tratados de forma romântica. De fato, não é exagero afirmar que a descoberta psicológica e a pesquisa química, física e fisiológica destruíram em grande parte o elemento da emoção entre pessoas informadas e sofisticadas, ao resolvê-lo em seus componentes essenciais.