O Túmulo
Por H. P. Lovecraft
“Sedibus ut saltem placidis in morte quiescam.”
—Virgílio.
Ao relatar as circunstâncias que me levaram a este refúgio para os dementes,
estou ciente de que minha posição atual criará uma dúvida natural sobre a autenticidade de minha narrativa.
É um fato infeliz que a maioria da humanidade é limitada em sua visão mental para pesar
com paciência e inteligência aqueles fenômenos isolados, vistos e sentidos apenas por uma minoria psicologicamente
sensível, que estão fora de sua experiência comum. Homens de intelecto mais amplo sabem que não há uma distinção nítida
entre o real e o irreal; que todas as coisas aparecem como elas são apenas por virtude dos delicados meios físicos
e mentais individuais através dos quais somos conscientes delas; mas o materialismo prosaico da maioria condena
como loucura os lampejos de super-visão que penetraram a comum cortina de empirismo óbvio.
Meu nome é Jervas Dudley, e desde a minha primeira infância fui um sonhador
e um visionário. Rico além da necessidade de uma vida comercial, e temperamentalmente mal adaptado
para os estudos formais e recreações sociais dos meus conhecidos, sempre morei em reinos
apartados do mundo visível; passando minha juventude e adolescência em livros antigos e pouco conhecidos,
e em percorrer os campos e bosques da região perto da minha casa ancestral. Não acho que o que li nesses livros
ou vi nesses campos e bosques foi exatamente o que outros meninos liam e viam lá; mas disso devo dizer pouco,
pois um discurso detalhado apenas confirmaria aquelas cruéis calúnias sobre meu intelecto que às vezes ouço
nos sussurros dos atendentes furtivos ao meu redor. É suficiente para mim relatar eventos sem analisar causas.
Eu disse que morei apartado do mundo visível, mas não disse que morei sozinho.
Isso nenhum ser humano pode fazer; pois faltando a companhia dos vivos,
inevitavelmente ele se volta para a companhia das coisas que não são, ou não são mais, vivas.
Perto da minha casa há uma singular depressão arborizada, em cujas profundezas crepusculares passei a maior parte
do meu tempo; lendo, pensando e sonhando. Desci seus declives cobertos de musgo, onde dei meus primeiros passos
de infância, e ao redor das árvores de carvalho grotescamente retorcidas teceu meus primeiros devaneios de menino.
Conheci bem as dríades que presidem essas árvores, e muitas vezes assisti a suas danças selvagens nas trêmulas
luzes de uma lua em declínio — mas dessas coisas não devo falar agora.
Contarei apenas do túmulo solitário na escuridão mais densa dos arbustos da colina; o túmulo abandonado
dos Hydes, uma antiga e exaltada família cujo último descendente direto havia sido enterrado em seu interior
muitas décadas antes do meu nascimento.
O túmulo ao qual me refiro é de granito antigo, desgastado e descolorido
pelas névoas e umidade de gerações. Escavado na encosta da colina, a estrutura é visível apenas na entrada.
A porta, uma pesada e ameaçadora laje de pedra, pende sobre gonzos de ferro enferrujado, e é fixada de forma
sinistra por correntes de ferro e cadeados, de acordo com um estilo sombrio de meio século atrás.
A morada da raça cujos descendentes estão aqui sepultados outrora coroava a encosta que contém o túmulo,
mas havia muito tempo sido vítima das chamas que surgiram de um desastroso raio.
Do temporal da meia-noite que destruiu essa sombria mansão, os habitantes mais velhos da região
às vezes falam em vozes abafadas e inquietas; aludindo ao que chamam de “ira divina”
de uma maneira que, em anos posteriores, vagamente aumentou a fascinação que eu sentia
pelo sepulcro escurecido pela floresta. Apenas um homem pereceu no incêndio. Quando o último dos Hydes
foi enterrado nesse lugar de sombra e silêncio, a triste urna de cinzas viera de uma terra distante;
para a qual a família havia se mudado quando a mansão queimou. Ninguém permanece para depositar flores
diante do portal de granito, e poucos se atrevem a enfrentar as sombras deprimentes que parecem
permanecer estranhamente ao redor das pedras desgastadas pela água.
Nunca esquecerei a tarde em que primeiro tropecei na casa da morte meio escondida.
Era no meio do verão, quando a alquimia da Natureza transmuta o cenário silvestre em uma massa
viva e quase homogênea de verde; quando os sentidos estão quase intoxicados
com os mares de verdura úmida e os odores indefiníveis do solo e da vegetação.
Nessas circunstâncias, a mente perde sua perspectiva; o tempo e o espaço se tornam triviais e irreais,
e os ecos de um passado pré-histórico esquecido batem insistentemente na consciência enfeitiçada.
Todo o dia eu havia estado vagueando pelos bosques místicos da depressão; pensando pensamentos que não preciso discutir,
e conversando com coisas que não preciso nomear. Com dez anos de idade, eu havia visto e ouvido muitas maravilhas
desconhecidas da multidão; e estava estranhamente envelhecido em certos aspectos.
Quando, ao forçar meu caminho entre dois arbustos de espinheiros selvagens, eu subitamente encontrei
a entrada do túmulo, eu não sabia o que havia descoberto. Os blocos de granito escuro, a porta tão curiosamente
entreaberta, e as esculturas fúnebres acima do arco, não despertaram em mim nenhuma associação
de caráter lúgubre ou terrível. De sepulturas e túmulos eu sabia e imaginei muito, mas devido ao meu temperamento
peculiar havia sido mantido longe de qualquer contato pessoal com cemitérios e igrejas.
A estranha casa de pedra na encosta da floresta era para mim apenas uma fonte de interesse e especulação;
e seu interior frio e úmido, para o qual eu vaguei em vão através da abertura tão tantalizantemente deixada,
não continha para mim nenhum indício de morte ou decadência. Mas nesse instante de curiosidade
nasceu o desejo loucamente irracional que me trouxe a este inferno de confinamento.
Impulsionado por uma voz que deve ter vindo da alma hedionda da floresta, eu resolvi entrar
na escuridão convidativa, apesar das correntes pesadas que barravam meu caminho. Na luz declinante do dia,
eu alternadamente sacudia os obstáculos enferrujados com a intenção de abrir a porta de pedra,
e tentei esgueirar meu corpo esguio pelo espaço já proporcionado; mas nenhum dos planos teve êxito.
Inicialmente curioso, eu agora estava frenético; e quando, na crepusculação, eu retornei para casa,
eu havia jurado aos cem deuses do bosque que, a qualquer custo,
eu forçaria uma entrada para as profundezas negras e geladas que pareciam me chamar.
O médico com a barba de ferro que vem todos os dias ao meu quarto uma vez disse a um visitante
que essa decisão marcou o início de uma pobre monomania; mas deixarei o julgamento final aos meus leitores
quando eles tiverem aprendido tudo.
Os meses seguintes à minha descoberta foram passados em tentativas fúteis
de forçar o complicado cadeado do túmulo ligeiramente aberto, e em investigações cuidadosamente guardadas
sobre a natureza e a história da estrutura. Com os ouvidos tradicionalmente receptivos de um menino,
eu aprendi muito; embora uma secretividade habitual me fizesse não contar a ninguém sobre minhas informações
ou minha resolução. Talvez valha a pena mencionar que eu não fiquei surpreso ou aterrorizado
ao aprender sobre a natureza do túmulo. Minhas ideias um tanto originais sobre vida e morte
me fizeram associar a argila fria com o corpo respirante de uma maneira vaga; e eu senti que a grande
e sinistra família da mansão incendiada estava de alguma forma representada dentro do espaço de pedra
que eu buscava explorar. Contos murmurados de ritos estranhos e festas sem deuses de anos passados
na antiga sala deram a mim um novo e poderoso interesse no túmulo, diante da cuja porta
eu me sentaria por horas a fio todos os dias. Uma vez, eu introduzi uma vela dentro da entrada
quase fechada, mas não pude ver nada além de uma escadaria de pedra úmida que descia.
O odor do lugar me repelia, mas também me fascinava. Eu senti que o havia conhecido antes,
em um passado remoto além de qualquer lembrança; além mesmo da minha ocupação do corpo que agora possuo.
O ano após eu primeiro ver o túmulo, eu tropecei em uma tradução carcomida
das Vidas de Plutarco no sótão repleto de livros da minha casa. Lendo a vida de Teseu,
fui muito impressionado por aquela passagem que conta da grande pedra sob a qual o herói
encontraria os sinais de seu destino sempre que se tornasse suficientemente forte para levantar
seu enorme peso. Essa lenda teve o efeito de dissipar minha impaciência mais ardente em entrar no túmulo,
pois fez com que eu sentisse que o tempo ainda não era maduro. Mais tarde, eu disse a mim mesmo
que eu cresceria em força e engenhosidade, o que me permitiria desbloquear a porta pesadamente acorrentada com facilidade;
mas até então eu faria melhor em conformar-me com o que parecia ser a vontade do Destino.
Consequentemente, minhas vigílias junto à porta úmida se tornaram menos persistentes,
e grande parte do meu tempo foi passada em outras, embora igualmente estranhas, atividades.
Eu às vezes me levantava muito silenciosamente à noite, saindo para caminhar nos cemitérios e lugares de sepultamento
dos quais eu havia sido mantido pela minha família. O que eu fazia lá, eu não posso dizer,
pois não estou mais seguro da realidade de certas coisas; mas sei que no dia após uma dessas caminhadas noturnas
eu muitas vezes surpreendia aqueles ao meu redor com meu conhecimento de tópicos quase esquecidos há muitas gerações.
Foi após uma noite assim que eu chocei a comunidade com uma estranha concepção sobre o enterro
do rico e celebrado Squire Brewster, um fazedor de história local que foi sepultado em 1711,
e cuja lápide de ardósia, com um crânio e ossos cruzados gravados, estava lentamente se desfazendo em pó.
Em um momento de imaginação infantil, eu jurei não apenas que o agente funerário, Goodman Simpson,
havia roubado os sapatos com fivelas de prata, meias de seda e calças de cetim do falecido antes do enterro;
mas que o próprio Squire, não totalmente inanimado, havia se virado duas vezes em seu caixão coberto de terra
no dia após o sepultamento.
Mas a ideia de entrar no túmulo nunca deixou meus pensamentos; sendo, de fato,
estimulada pela descoberta genealógica inesperada de que minha própria ascendência materna possuía
pelo menos um elo com a supostamente extinta família dos Hydes. Último de minha raça paterna,
eu também era o último dessa linhagem mais antiga e misteriosa. Eu comecei a sentir que o túmulo era meu,
e a olhar para a frente com ardente ansiedade para o momento em que eu poderia passar dentro daquela
porta de pedra e descer aquelas escadas de pedra úmidas na escuridão. Eu agora formei o hábito de ouvir
muito atentamente na porta ligeiramente aberta, escolhendo minhas horas favoritas de silêncio da meia-noite
para a vigília estranha. Quando eu atingi a maioridade, eu havia feito uma pequena clareira no arbusto diante
da fachada manchada de musgo da colina, permitindo que a vegetação circundante cercasse e sobrepujasse o espaço
como as paredes e o teto de um templo silvestre. Esse templo era meu, a porta fechada era meu santuário,
e aqui eu me deitava estendido no chão musgoso, pensando pensamentos estranhos e sonhando sonhos estranhos.
A noite da primeira revelação foi uma noite sufocante. Eu devo ter adormecido
de fadiga, pois foi com um sentido distinto de despertar que eu ouvi as vozes.
Daqueles tons e acentos, eu hesito em falar; da sua qualidade, eu não falarei; mas posso dizer
que apresentavam certas diferenças inquietantes em vocabulário, pronúncia e modo de fala.
Todo o matiz do dialeto de Nova Inglaterra, desde as sílabas rústicas dos colonos puritanos
até a retórica precisa de cinquenta anos atrás, pareceu representado naquela conversa sombria,
embora tenha sido apenas mais tarde que notei o fato. Na época, de fato, minha atenção foi desviada
desse assunto por outro fenômeno; um fenômeno tão fugaz que eu não poderia jurar sobre sua realidade.
Eu mal imaginei que, ao acordar, uma luz havia sido apagada apressadamente dentro do sepulcro subterrâneo.
Eu não acho que estivesse atordoado ou aterrorizado, mas sei que fui grandemente e permanentemente mudado
naquela noite. Ao retornar para casa, eu fui com muita direção a um baú apodrecido no sótão,
onde encontrei a chave que no dia seguinte destrancou com facilidade a barreira que eu havia assaltado
em vão por tanto tempo.
Foi na suave claridade do final da tarde que entrei pela primeira vez no túmulo na encosta abandonada. Um feitiço estava sobre mim, e meu coração saltou com uma exultação que mal consigo descrever. Quando fechei a porta atrás de mim e desci os degraus escorregadios à luz da minha única vela, pareceu que eu conhecia o caminho; e embora a vela chiarasse com o cheiro sufocante do lugar, eu me senti singularmente em casa no ar úmido e fúnebre. Olhando em volta, vi muitas lápides de mármore com caixões, ou os restos de caixões. Alguns deles estavam selados e intactos, mas outros haviam quase desaparecido, deixando as alças de prata e as placas isoladas no meio de certas pilhas curiosas de poeira branca. Em uma placa, li o nome de Sir Geoffrey Hyde, que havia vindo de Sussex em 1640 e morrera ali alguns anos depois. Em uma alcova conspícua, havia um caixão razoavelmente bem preservado e desocupado, adornado com um único nome que me trouxe um sorriso e um arrepio. Um impulso estranho me fez subir na lápide larga, apagar a vela e deitar no caixão vazio.
Na luz cinzenta do amanhecer, cambaleei para fora do túmulo e tranquei a corrente da porta atrás de mim. Eu não era mais um jovem, embora apenas vinte e um invernos houvessem resfriado meu corpo. Os aldeões que se levantavam cedo e observavam meu progresso para casa me olhavam estranhamente e se maravilhavam com os sinais de libertinagem que viam em alguém cuja vida era conhecida por ser sóbria e solitária. Eu não apareci diante de meus pais até depois de um longo e revigorante sono.
A partir daí, eu assediava o túmulo todas as noites; vendo, ouvindo e fazendo coisas que nunca posso revelar. Meu discurso, sempre suscetível a influências ambientais, foi a primeira coisa a sucumbir à mudança; e meu arcaísmo de dicção, adquirido de repente, foi logo notado. Mais tarde, uma estranha ousadia e imprudência entraram em meu comportamento, até que eu inconscientemente cresci para possuir a postura de um homem do mundo, apesar de minha vida de reclusão. Minha língua anteriormente silenciosa se tornou volúvel com a facilidade de um Chesterfield ou o ceticismo ateu de um Rochester. Eu exibi uma erudição peculiar, completamente diferente da lenda fantástica e monástica sobre a qual eu havia me debruçado na juventude; e cubri as capas dos meus livros com epigramas fáceis e improvisados que traziam sugestões de Gay, Prior e os mais alegres dos sábios e rimadores augustos. Uma manhã, no café da manhã, eu quase causei um desastre ao declamar, com um sotaque visivelmente embriagado, uma efusão de alegria báquica do século XVIII; um pedaço de brincadeira georgiana nunca registrado em um livro, que corria mais ou menos assim:
Vamos, meus rapazes, com seus canecos de cerveja,
E bebam ao presente antes que ele falhe;
Ponham em seu prato uma montanha de carne,
Pois é comer e beber que nos traz alívio:
Então encha seu copo,
Pois a vida logo passará;
Quando vocês estiverem mortos, nunca mais beberão ao seu rei ou à sua amada!
Anacreon tinha um nariz vermelho, dizem;
Mas o que é um nariz vermelho se você está feliz e alegre?
Gad me parta! Eu preferiria estar vermelho enquanto estou aqui,
Do que branco como um lírio – e morto há meio ano!
Então, Betty, minha querida,
Venha me dar um beijo;
No inferno, não há filha de estalajadeiro como esta!
O jovem Harry, apoiado tão retamente quanto ele consegue,
Em breve perderá sua peruca e deslizará sob a mesa;
Mas encha seus copos e passe-os em volta –
Melhor sob a mesa do que sob a terra!
Então, divirtam-se e brinquem
Enquanto vocês bebem avidamente:
Abaixo de seis pés de terra, é menos fácil rir!
O diabo me atinja! Estou quase incapaz de andar,
E maldito seja eu se eu puder ficar de pé ou falar!
Aqui, estalajadeiro, peça a Betty para chamar uma cadeira;
Eu vou tentar ir para casa por um tempo, pois minha esposa não está lá!
Então, empreste-me uma mão;
Eu não consigo ficar de pé,
Mas estou alegre enquanto permaneço no topo da terra!
Por volta dessa época, eu concebi meu medo atual de fogo e tempestades. Anteriormente indiferente a essas coisas, eu agora tinha um horror indizível delas; e me retiraria para os recessos mais internos da casa sempre que os céus ameaçavam um espetáculo elétrico. Um de meus lugares favoritos durante o dia era a cela subterrânea arruinada da mansão que havia queimado, e na imaginação eu via a estrutura como ela havia sido em seu auge. Em uma ocasião, eu assustei um aldeão ao levá-lo confiantemente a um sub-solo raso, cuja existência eu parecia saber, apesar do fato de que ele havia sido invisível e esquecido por muitas gerações.
Finalmente, veio o que eu havia temido por tanto tempo. Meus pais, alarmados com a mudança de maneira e aparência de seu único filho, começaram a exercer sobre meus movimentos uma espionagem amigável que ameaçava resultar em desastre. Eu não havia contado a ninguém sobre minhas visitas ao túmulo, tendo guardado meu propósito secreto com zelo religioso desde a infância; mas agora eu era forçado a ter cuidado ao percorrer os labirintos do oco arborizado, para que eu pudesse despistar um possível perseguidor. Minha chave para a fechadura do túmulo eu mantinha suspensa de um cordão ao redor do meu pescoço, sua presença conhecida apenas por mim. Eu nunca carregava para fora do sepulcro nada das coisas que eu encontrava enquanto estava dentro de suas paredes.
Uma manhã, ao emergir do túmulo úmido e fechar a corrente do portal com mão não muito firme, eu vi na moita adjacente o rosto temido de um observador. Certamente, o fim estava próximo; pois meu esconderijo foi descoberto, e o objetivo de minhas jornadas noturnas foi revelado. O homem não me abordou, então eu me apressei em voltar para casa em um esforço para ouvir o que ele poderia relatar a meu pai cansado. Estariam minhas estadias além da porta encadeada prestes a serem proclamadas ao mundo? Imagine minha deliciosa surpresa ao ouvir o espião informar meu pai em um sussurro cauteloso que eu havia passado a noite no bower fora do túmulo; meus olhos cobertos de sono fixos na fenda onde o portal travado estava entreaberto! Por que milagre o observador havia sido assim enganado? Eu agora estava convencido de que uma agência sobrenatural me protegia. Encorajado por essa circunstância celestial, eu comecei a retomar a abertura perfeita ao ir ao túmulo; confiante de que ninguém poderia testemunhar minha entrada. Por uma semana, eu saboreei ao máximo as alegrias daquela convivialidade fúnebre que eu não posso descrever, quando a coisa aconteceu, e eu fui levado para este maldito abrigo de tristeza e monotonia.
Eu não deveria ter saído naquela noite; pois o cheiro de trovão estava nas nuvens, e uma fosforescência infernal subia do pântano fedorento no fundo do oco. O chamado dos mortos também era diferente. Em vez do túmulo na colina, era a cela subterrânea carbonizada no topo da encosta cujo daemon presididor me chamava com dedos invisíveis. Ao emergir de um bosque intermediário na planície diante da ruína, eu vi na luz lunar nebulosa uma coisa que eu sempre havia vagamente esperado. A mansão, desaparecida há um século, novamente ergueu sua altura majestosa para a visão extasiada; todas as janelas brilhavam com o esplendor de muitas velas. Pelas longas estradas rolavam as carruagens da nobreza de Boston, enquanto a pé vinha uma assembleia numerosa de exquisites empoados das mansões vizinhas. Com essa multidão, eu me misturei, embora eu soubesse que pertencia aos anfitriões, e não aos convidados. Dentro do salão, havia música, risos e vinho por toda parte. Vários rostos eu reconheci; embora eu os conhecesse melhor se estivessem enrugados ou consumidos pela morte e decomposição. Em meio a uma multidão selvagem e desenfreada, eu era o mais selvagem e abandonado. Blasfêmia alegre fluía em torrentes de meus lábios, e em minhas investidas chocantes, eu não respeitava nenhuma lei de Deus, Homem ou Natureza. De repente, um trovão, ressoante mesmo acima do barulho da orgia suína, partiu o próprio teto e lançou um silêncio de medo sobre a companhia barulhenta. Línguas de fogo vermelho e rajadas de calor abrasador engoliram a casa; e os foliões, atingidos pelo terror da descida de uma calamidade que parecia transcender os limites da natureza não guiada, fugiram gritando na noite. Eu fiquei sozinho, preso à minha cadeira por um medo abjeto que eu nunca havia sentido antes. E então, um segundo horror tomou posse de minha alma. Queimado vivo até as cinzas, meu corpo disperso pelos quatro ventos, eu nunca poderia descansar no túmulo dos Hydes! Não estava meu caixão preparado para mim? Não tinha eu o direito de descansar até a eternidade entre os descendentes de Sir Geoffrey Hyde? Sim! Eu reivindicaria minha herança de morte, mesmo que minha alma vá procurar por um templo corporal para representá-la naquele caixão vazio na alcova do túmulo. Jervas Hyde nunca compartilharia do triste destino de Palinurus!
Quando o fantasma da casa em chamas desapareceu, eu me vi gritando e lutando loucamente nos braços de dois homens, um dos quais era o espião que me havia seguido até o túmulo. A chuva caía em torrentes, e no horizonte sul, havia relâmpagos do raio que havia passado recentemente sobre nossas cabeças. Meu pai, com o rosto marcado pela tristeza, estava ao lado, enquanto eu gritava meus pedidos para ser colocado dentro do túmulo; frequentemente advertindo meus captores para me tratar com a máxima gentileza. Um círculo enegrecido no chão da cela subterrânea arruinada contava de um golpe violento dos céus; e a partir desse local, um grupo de aldeões curiosos com lanternas estava remexendo uma pequena caixa de trabalho antiquado que o raio havia trazido à luz. Cessando meu debater fútil e agora sem objetivo, eu observei os espectadores enquanto eles examinavam o tesouro, e fui autorizado a compartilhar de suas descobertas. A caixa, cujos fechos foram quebrados pelo golpe que a desenterrara, continha muitos papéis e objetos de valor; mas eu tinha olhos para apenas uma coisa. Era o retrato em porcelana de um jovem com um penteado elegantemente cacheado, e trazia as iniciais “J. H.”. O rosto era tal que, enquanto eu o olhava, eu poderia muito bem ter estado estudando meu próprio espelho.
No dia seguinte, eu fui trazido para este quarto com as janelas gradeadas, mas fui mantido informado de certas coisas por um velho e simples servidor, por quem eu havia nutrido carinho na infância, e que, como eu, ama o cemitério. O que eu ousei relatar de minhas experiências dentro do túmulo me trouxe apenas sorrisos piedosos. Meu pai, que me visita frequentemente, declara que em nenhum momento eu cruzei o portal encadeado, e jura que a fechadura enferrujada não havia sido tocada por cinquenta anos quando ele a examinou. Ele até diz que todos na aldeia sabiam de minhas jornadas ao túmulo, e que eu era frequentemente observado enquanto dormia no bower fora da fachada sombria, meus olhos semiabertos fixos na fenda que leva ao interior. Contra essas afirmações, eu não tenho nenhuma prova tangível para oferecer, pois minha chave para a fechadura foi perdida na luta naquela noite de horrores. As coisas estranhas do passado que eu aprendi durante aqueles encontros noturnos com os mortos ele descarta como os frutos de minha vida de leitura onívora entre os antigos volumes da biblioteca da família. Se não fosse por meu velho servo Hiram, eu teria, por essa época, me convencido completamente de minha loucura.
Mas Hiram, leal até o fim, manteve a fé em mim, e fez o que me impulsiona a tornar pública, pelo menos, parte da minha história. Há uma semana, ele forçou a fechadura que trava a porta do túmulo perpetuamente entreaberta, e desceu com uma lanterna nas profundezas turvas. Em uma lápide em uma alcova, ele encontrou um caixão antigo, mas vazio, cuja placa desgastada trazia a palavra única “Jervas”. Nesse caixão e nesse túmulo, eles prometeram que eu serei enterrado.