Uma Reminiscência do Dr. Samuel Johnson
Por H. P. Lovecraft
O Privilégio da Reminiscência, por mais divagante ou tedioso que seja, é geralmente permitido aos muito idosos; de fato, é frequentemente por meio de tais recordações que os acontecimentos obscuros da História e as anedotas menores dos Grandes são transmitidos à Posteridade.
Embora muitos dos meus leitores tenham observado e comentado, em certas ocasiões, um tipo de fluxo antigo no meu estilo de escrita, agradou-me passar entre os membros desta geração como um jovem, espalhando a ficção de que nasci em 1890, na América. Agora, no entanto, estou resolvido a me livrar de um segredo que mantive até agora por medo da incredulidade; e a transmitir ao público um conhecimento verdadeiro dos meus longos anos, a fim de gratificar o seu gosto por informações autênticas de uma época com cujos personagens famosos eu estava em termos familiares. Seja então conhecido que nasci na propriedade da família em Devonshire, no dia 10 de agosto de 1690 (ou, no novo estilo gregoriano de contagem, no dia 20 de agosto), sendo, portanto, agora no meu 228º ano. Chegando cedo a Londres, vi, quando criança, muitos dos homens celebrados do reinado do rei Guilherme, incluindo o lamentado Sr. Dryden, que costumava frequentar as mesas da Casa de Café de Will. Com o Sr. Addison e o Dr. Swift, mais tarde me tornei muito bem conhecido, e fui um amigo ainda mais íntimo do Sr. Pope, a quem conheci e respeitei até o dia da sua morte. Mas, como é do meu associado mais recente, o falecido Dr. Johnson, que estou escrevendo agora; passarei sobre a minha juventude por enquanto.
Tive o primeiro conhecimento do Doutor em maio do ano de 1738, embora não o tenha encontrado naquela época. O Sr. Pope havia acabado de completar o seu epílogo para as suas sátiras (a peça que começa com: “Não duas vezes por ano você aparece em impressão.”) e havia arranjado para a sua publicação. No mesmo dia em que apareceu, também foi publicada uma sátira imitando Juvenal, intitulada “Londres”, pelo então desconhecido Johnson; e isso impressionou tanto a cidade que muitos cavalheiros de gosto declararam que era a obra de um poeta maior do que o Sr. Pope. Não obstante o que alguns detratores disseram da pequena inveja do Sr. Pope, ele deu aos versos do seu novo rival grande elogio; e, tendo aprendido através do Sr. Richardson quem era o poeta, me disse que “o Sr. Johnson logo seria deterré”.
Não tive conhecimento pessoal com o Doutor até 1763, quando fui apresentado a ele na Taverna do Mitre pelo Sr. James Boswell, um jovem escocês de excelente família e grande conhecimento, mas pequeno engenho, cujas efusões métricas eu às vezes revisara.
O Dr. Johnson, como o vi, era um homem cheio, rechonchudo, muito mal vestido e de aspecto desleixado. Lembro que ele usava uma peruca cacheada, sem laços e sem pó, e muito pequena para a sua cabeça. As suas roupas eram de um marrom oxidado, muito enrugadas e com mais de um botão faltando. O seu rosto, muito cheio para ser atraente, também era desfigurado pelos efeitos de alguma doença escrofulosa; e a sua cabeça estava constantemente balançando de um lado para o outro de uma maneira convulsiva. Desta fraqueza, de fato, eu já sabia antes; tendo ouvido falar disso pelo Sr. Pope, que se deu ao trabalho de fazer perguntas específicas.
Quase setenta e três anos, dezenove anos mais velho do que o Dr. Johnson (eu digo Doutor, embora o seu título não viesse até dois anos depois), eu naturalmente esperava que ele tivesse algum respeito pela minha idade; e, portanto, não estava com medo dele, como outros confessaram. Ao perguntar a ele o que ele pensava da minha nota favorável ao seu dicionário no “Londrino”, o meu periódico, ele disse: “Senhor, não tenho nenhuma lembrança de ter lido o seu papel e não tenho grande interesse nas opiniões da parte menos pensante da humanidade”. Estando mais do que um pouco irritado com a grosseria de alguém cuja celebridade me tornava solícito à sua aprovação, eu ousei retaliar de igual forma e disse a ele que fiquei surpreso que um homem de senso julgasse a pensatividade de alguém cujas produções ele admitia nunca ter lido. “Por quê, senhor”, respondeu Johnson, “não preciso me familiarizar com os escritos de um homem para estimar a superficialidade dos seus conhecimentos, quando ele claramente a mostra pela sua ansiedade em mencionar as suas próprias produções na primeira pergunta que me faz”. Tendo assim se tornado amigos, conversamos sobre muitos assuntos. Quando, para concordar com ele, eu disse que desconfiava da autenticidade dos poemas de Ossian, o Sr. Johnson disse: “Isso, senhor, não faz o seu entendimento particular crédito; pois o que toda a cidade está ciente é não uma grande descoberta para um crítico de Grub-Street fazer. Você poderia tão bem dizer que tem uma forte suspeita de que Milton escreveu o “Paraíso Perdido”!”
Depois disso, vi Johnson muito frequentemente, principalmente em reuniões do CLUBE LITERÁRIO, que foi fundado no ano seguinte pelo Doutor, juntamente com o Sr. Burke, o orador parlamentar, o Sr. Beauclerk, um cavalheiro de moda, o Sr. Langton, um homem piedoso e capitão de milícia, o Sir J. Reynolds, o pintor amplamente conhecido, o Dr. Goldsmith, o escritor em prosa e poesia, o Dr. Nugent, sogro do Sr. Burke, o Sir John Hawkins, o Sr. Anthony Chamier e eu. Nós nos reuníamos geralmente às sete horas da noite, uma vez por semana, no Turk’s-Head, em Gerrard-Street, Soho, até que a taberna foi vendida e transformada em uma residência particular; após o que nos mudamos para o Prince’s, em Sackville-Street, o Le Tellier’s, em Dover-Street, e o Parsloe’s e o Thatched House, em St. James’s-Street. Nesses encontros, preservamos um grau notável de amizade e tranquilidade, o que contrasta muito favoravelmente com algumas das dissensões e perturbações que observo nas associações literárias e amadoras da imprensa de hoje. Essa tranquilidade era ainda mais notável, porque tínhamos entre nós cavalheiros de opiniões muito opostas. O Dr. Johnson e eu, bem como muitos outros, éramos tories de alto escalão; enquanto o Sr. Burke era um whig e contra a Guerra Americana, muitos dos seus discursos sobre esse assunto tendo sido amplamente publicados. O membro menos congenial era um dos fundadores, o Sir John Hawkins, que desde então escreveu muitas distorções da nossa sociedade. O Sir John, um sujeito excêntrico, uma vez se recusou a pagar a sua parte da conta do jantar, porque era seu costume em casa não jantar. Mais tarde, ele insultou o Sr. Burke de uma maneira tão intolerável que todos nos esforçamos para mostrar a nossa desaprovação; após o que incidente ele não veio mais às nossas reuniões. No entanto, ele nunca se desentendeu abertamente com o Doutor e foi o executor do seu testamento; embora o Sr. Boswell e outros tenham razão para questionar a autenticidade do seu apego. Outros e mais tardios membros do CLUBE foram o Sr. David Garrick, o ator e amigo antigo do Dr. Johnson, os senhores Tho. e Jos. Warton, o Dr. Adam Smith, o Dr. Percy, autor das “Relíquias”, o Sr. Edw. Gibbon, o historiador, o Dr. Burney, o músico, o Sr. Malone, o crítico, e o Sr. Boswell. O Sr. Garrick obteve admissão apenas com dificuldade; pois o Doutor, apesar da sua grande amizade, afetava constantemente depreciar o palco e todas as coisas relacionadas a ele. O Johnson, de fato, tinha um hábito muito singular de falar em favor de Davy quando os outros estavam contra ele, e de argumentar contra ele, quando os outros estavam a favor dele. Eu não tenho dúvida de que ele sinceramente amava o Sr. Garrick, pois nunca se referiu a ele como se referia ao Foote, que era um sujeito muito grosseiro, apesar do seu gênio cômico. O Sr. Gibbon não era muito bem quisto, pois tinha um jeito de zombar que ofendia até mesmo aqueles de nós que mais admirávamos as suas produções históricas. O Sr. Goldsmith, um homem pequeno, muito vaidoso da sua roupa e muito deficiente em brilhantismo de conversação, era o meu favorito particular; desde que eu era igualmente incapaz de brilhar na discussão. Ele era vastamente ciumento do Dr. Johnson, embora não menos gostasse e respeitasse. Lembro que uma vez um estrangeiro, um alemão, creio, estava em nossa companhia; e que, enquanto o Goldsmith falava, ele observou o Doutor se preparando para dizer algo. Inconscientemente considerando o Goldsmith como um mero empecilho em comparação com o grande homem, o estrangeiro interrompeu-o bruscamente e incorreu na sua hostilidade duradoura, gritando: “Silêncio, Toctor Shonson vai falar!”
Nesta companhia luminosa, eu era tolerado mais por causa dos meus anos do que pelo meu engenho ou conhecimento; não sendo de forma alguma um rival para os outros. A minha amizade pelo celebrado Monsieur Voltaire era sempre uma causa de irritação para o Doutor; que era profundamente ortodoxo e que costumava dizer do filósofo francês: “Vir est acerrimi Ingenii et paucarum Literarum”.
O Sr. Boswell, um sujeito um pouco irritante, que eu conhecia há algum tempo, costumava zombar dos meus modos desajeitados e da minha peruca e roupas antiquadas. Uma vez, vindo um pouco pior por causa do vinho (ao qual ele era viciado), ele tentou zombar de mim por meio de uma improvisação em verso, escrita na superfície da mesa; mas, faltando a ajuda que ele normalmente tinha na sua composição, ele cometeu um erro gramatical ruim. Eu disse a ele que ele não deveria tentar ridicularizar a fonte da sua poesia. Em outra ocasião, o Bozzy (como costumávamos chamá-lo) reclamou da minha aspereza para com os novos escritores nos artigos que eu preparava para a “Revisão Mensal”. Ele disse que eu empurrava todos os aspirantes para fora das encostas do Parnaso. “Senhor”, respondi, “o senhor está enganado. Aqueles que perdem o seu apoio o fazem por causa da sua própria falta de força; mas, desejando esconder a sua fraqueza, eles atribuem a falta de sucesso ao primeiro crítico que os menciona”. Estou feliz em lembrar que o Dr. Johnson me apoiou nessa questão.
O Dr. Johnson era segundo a nenhum homem nos esforços que ele fez para revisar os versos ruins dos outros; de fato, é dito que no livro da pobre e velha Sra. Williams, há apenas duas linhas que não são do Doutor. Em uma ocasião, o Johnson recitou para mim algumas linhas de um servo do Duque de Leeds, que o haviam divertido tanto que ele as havia memorizado. Elas são sobre o casamento do Duque e se assemelham tanto em qualidade ao trabalho de outros e mais recentes poéticos tolos, que não posso deixar de copiá-las:
“Quando o Duque de Leeds se casar
Com uma jovem dama de alta qualidade
Quão feliz será aquela senhora
Na companhia do Duque de Leeds!”
Perguntei ao Doutor se ele já havia tentado dar sentido a essa peça; e, ao dizer que não, eu me diverti com a seguinte emenda:
Quando o galante LEEDS se casar auspiciosamente
Com a virtuosa fada, de linhagem antiga,
Quão obrigada estará a moça a se rejubilar com orgulho consciente
De ganhar um marido tão grande para o seu lado!
Ao mostrar isso ao Dr. Johnson, ele disse: “Senhor, o senhor endireitou os pés, mas não colocou nem engenho nem poesia nas linhas”.
Seria um prazer para mim contar mais sobre as minhas experiências com o Dr. Johnson e o seu círculo de inteligências; mas sou um velho homem e facilmente cansado. Pareço divagar sem muita lógica ou continuidade quando tento lembrar o passado; e temo que eu apenas encontre poucos incidentes que os outros não tenham discutido antes. Se as minhas recordações atuais forem bem recebidas, eu poderia mais tarde registrar algumas outras anedotas de tempos antigos, dos quais sou o único sobrevivente. Lembro de muitas coisas do Sam Johnson e do seu clube, tendo mantido a minha filiação no clube por muito tempo após a morte do Doutor, da qual eu sinceramente lamentei. Lembro de como o John Burgoyne, Sr., o general, cujas obras dramáticas e poéticas foram publicadas após a sua morte, foi rejeitado por três votos; provavelmente por causa da sua derrota infeliz na Guerra Americana, em Saratoga. Pobre John! O seu filho se saiu melhor, creio, e foi feito um baronete. Mas estou muito cansado. Sou velho, muito velho, e é hora do meu cochilo da tarde.