O Cão
De H. P. Lovecraft
I.
Em meus ouvidos atormentados, soa incessantemente um zunido e um bater de asas noturnas, e um latido distante e tênue, como de algum cão gigantesco. Não é um sonho – não é, temo, nem mesmo loucura – pois já aconteceu muito para me dar essas dúvidas misericordiosas. St. John é um cadáver mutilado; eu sou o único que sabe por quê, e tal é meu conhecimento que estou prestes a explodir meu cérebro de medo de ser mutilado da mesma forma. Pelos corredores iluminados e intermináveis da fantasia eldritch, varre a negra, informe Nêmesis que me impulsiona ao auto-aniquilamento.
Que o céu perdoe a loucura e a morbidade que nos levaram a um destino tão monstruoso! Cansados com as banalidades de um mundo prosaico, onde até as alegrias do romance e da aventura logo se tornam insípidas, St. John e eu tínhamos seguido com entusiasmo todos os movimentos estéticos e intelectuais que prometiam alívio de nossa devastadora ennui. Os enigmas dos simbolistas e as êxtases dos pré-rafaelitas todos foram nossos em seu tempo, mas cada novo humor foi drenado logo de sua novidade e apelo divertido. Somente a sombria filosofia dos decadentes podia nos segurar, e isso encontramos potente apenas aumentando gradualmente a profundidade e a diabolismo de nossas penetrações. Baudelaire e Huysmans logo se esgotaram de sensações, até que finalmente restou para nós apenas os estímulos mais diretos de experiências pessoais e aventuras anormais. Foi essa terrível necessidade emocional que nos levou eventualmente àquele detestável curso que, mesmo em meu medo atual, menciono com vergonha e timidez – aquela hedionda extremidade de ultraje humano, a abominável prática de profanação de túmulos.
Não posso revelar os detalhes de nossas expedições chocantes, ou catalogar mesmo parcialmente os piores dos troféus que adornavam o museu sem nome que preparamos na grande casa de pedra onde morávamos juntos, sozinhos e sem criados. Nosso museu era um lugar blasfemo e inimaginável, onde, com o gosto satânico de virtuosos neuróticos, tínhamos reunido um universo de terror e decadência para excitar nossas sensibilidades embotadas. Era uma sala secreta, muito, muito subterrânea; onde enormes daemons alados esculpidos em basalto e ónix vomitavam de bocas largas e sorridentes luzes verdes e laranjas estranhas, e tubos pneumáticos ocultos agitavam em danças caleidoscópicas de morte as linhas de coisas vermelhas de carniça, tecidas de mãos dadas em vestes pretas volumosas. Por esses tubos vinham, ao nosso bel-prazer, os odores que nossos humores mais cobiçavam; às vezes o cheiro de lírios fúnebres pálidos, às vezes o incenso narcótico de supostos santuários orientais dos mortos reais, e às vezes – oh, como estremeço ao recordar! – os hediondos, alma-perturbadores fedores da cova descoberta.
Ao redor das paredes dessa câmara repulsiva, havia vitrines de múmias antigas alternando com corpos formosos, perfeitamente cheios e curados pela arte do taxidermista, e com lápides arrancadas dos mais antigos cemitérios do mundo. Nichos aqui e ali continham crânios de todas as formas, e cabeças preservadas em várias etapas de dissolução. Ali, podia-se encontrar as cabeças calvas e podres de nobres famosos, e as cabeças frescas e radiantes de crianças recém-enterradas. Havia estátuas e pinturas, todas de assuntos diabólicos e algumas executadas por St. John e por mim. Uma pasta fechada, encadernada em pele humana curtida, continha certos desenhos desconhecidos e inomináveis que se dizia terem sido perpetrados por Goya, mas que ele não ousou reconhecer. Havia instrumentos musicais nauseabundos, de corda, de sopro e de madeira, nos quais St. John e eu às vezes produzíamos dissonâncias de morbidade exquisita e de cacofonia diabólica; enquanto, em uma multidão de gavetas de ébano incrustadas, repousava a mais incrível e inimaginável variedade de espólios de túmulos já reunida pela loucura e perversidade humanas. É desses espólios em particular que não devo falar – graças a Deus tive a coragem de destruí-los muito antes de pensar em me destruir.
As expedições predatórias em que coletávamos nossos tesouros inomináveis eram sempre eventos artisticamente memoráveis. Não éramos ghouls vulgares, mas trabalhávamos apenas sob certas condições de humor, paisagem, ambiente, tempo, estação e luz lunar. Esses passatempos eram para nós a forma mais exquisita de expressão estética, e dávamos aos detalhes um cuidado técnico minucioso. Uma hora inapropriada, um efeito de iluminação desagradável ou uma manipulação desajeitada da terra úmida quase destruiria para nós aquela titilação extática que se seguia à exumação de algum segredo ominoso e sorridente da terra. Nossa busca por cenas novas e condições picantes era febril e insaciável – St. John era sempre o líder, e foi ele quem nos levou, por fim, àquele local maldito, aquele local abominável que nos trouxe nosso destino hediondo e inevitável.
Por que fatalidade fomos atraídos àquele cemitério de Holanda? Acho que foi o rumor sombrio e a lenda, as histórias de um enterrado há cinco séculos, que havia sido um ghoul em seu tempo e havia roubado uma coisa poderosa de um sepulcro poderoso. Posso recordar a cena nesses momentos finais – a lua outonal sobre as sepulturas, lançando sombras longas e horripilantes; as árvores grotescas, pendendo sombriamente para encontrar a grama negligenciada e as lápides em ruínas; as vastas legiões de morcegos colossal que voavam contra a lua; a igreja antiga, coberta de hera, apontando um dedo espectral gigantesco para o céu lívido; os insetos fosforescentes que dançavam como fogueiras da morte sob os teixos em um canto distante; os odores de mofo, vegetação e coisas menos explicáveis que se misturavam fracamente com o vento noturno de longe, sobre pântanos e mares; e o pior de tudo, o latido baixo e profundo de algum cão gigantesco que não podíamos ver nem localizar com certeza. Ao ouvirmos essa sugestão de latido, estremecemos, recordando as histórias dos camponeses; pois aquele que procurávamos havia sido encontrado, séculos antes, nesse mesmo local, dilacerado e mutilado pelas garras e dentes de alguma besta inominável.
Lembro-me de como cavamos na sepultura desse ghoul com nossas enxadas, e de como nos extasiávamos com a imagem de nós mesmos, a sepultura, a lua pálida e atenta, as sombras horripilantes, as árvores grotescas, os morcegos titânicos, a igreja antiga, as fogueiras da morte dançantes, os odores nauseabundos, o vento noturno que gemia suavemente, e o latido estranho, meio-ouvido, sem direção, cuja existência objetiva mal podíamos estar certos. Então, atingimos uma substância mais dura do que a terra úmida, e vimos uma caixa oblonga em decomposição, coberta de depósitos minerais do solo longamente intocado. Era incrivelmente dura e grossa, mas tão antiga que finalmente a abrimos e saciamos nossos olhos com o que continha.
Muito – surpreendentemente muito – restava do objeto, apesar do lapso de cinco séculos. O esqueleto, embora esmagado em alguns lugares pelas mandíbulas da coisa que o matara, mantinha-se junto com surpreendente firmeza, e nos deliciávamos com o crânio branco e limpo e seus dentes longos e firmes e suas órbitas oculares vazias que um dia haviam brilhado com uma febre de carniça como a nossa. No caixão, jazia um amuleto de design curioso e exótico, que aparentemente havia sido usado ao redor do pescoço do dormiente. Era a figura convencionalizada de um cão alado agachado, ou esfinge com rosto semi-canino, e estava esculpida em estilo oriental antigo, a partir de um pequeno pedaço de jade verde. A expressão em seus traços era repulsiva ao extremo, saboreando ao mesmo tempo a morte, a bestialidade e a malevolência. Em torno da base, havia uma inscrição em caracteres que nem St. John nem eu podíamos identificar; e na parte inferior, como um selo do fabricante, estava gravada uma caveira grotesca e formidável.
Assim que vimos esse amuleto, soubemos que tínhamos de possuí-lo; que esse tesouro único era nosso espólio lógico da sepultura centenária. Mesmo que suas linhas fossem desconhecidas, o desejávamos, mas ao olharmos mais de perto, vimos que não era totalmente desconhecido. Estranho, de fato, a toda arte e literatura que leitores sãos e equilibrados conhecem, mas reconhecíamos como a coisa aludida no proibido Necronomicon do árabe louco Abdul Alhazred; o símbolo da alma hediondo da culto que comes os cadáveres, de Leng inacessível, na Ásia Central. Traçamos muito bem as linhas sinistras descritas pelo velho daemonólogo árabe; linhas, ele escreveu, tiradas de alguma manifestação supernatura obscura das almas daqueles que atormentavam e roíam os mortos.
Apanhando o objeto de jade verde, demos um último olhar para o rosto descorado e de olhos cavernosos de seu dono e fechamos a sepultura como a encontramos. Ao apressarmo-nos para deixar aquele local abominável, o amuleto roubado no bolso de St. John, pensamos que vimos os morcegos descerem em massa à terra que havíamos tão recentemente violado, como se buscando por algum alimento maldito e profano. Mas a lua outonal brilhava fraca e pálida, e não podíamos estar certos. Assim também, ao navegarmos no dia seguinte, saindo de Holanda para nossa casa, pensamos que ouvimos o latido distante e tênue de algum cão gigantesco ao fundo. Mas o vento outonal uivava triste e débil, e não podíamos estar certos.
II.
Menos de uma semana após nossa