Surdo, Mudo e Cego
Por C. M. Eddy, Jr.
e H. P. Lovecraft
Um pouco após o meio-dia do dia 28 de junho de 1924, o Dr. Morehouse parou sua máquina em frente à casa dos Tanner e quatro homens desceram. O prédio de pedra, em perfeito estado de conservação e frescor, ficava perto da estrada, e não fosse o pântano atrás, não teria nenhum traço de sugestão sombria. A porta branca imaculada era visível ao longo de uma grama bem cuidada por uma certa distância ao longo da estrada; e à medida que o grupo do médico se aproximava, podia-se ver que a pesada porta estava escancarada. Apenas a porta de tela estava fechada. A proximidade da casa havia imposto uma espécie de silêncio nervoso nos quatro homens, pois o que se escondia lá dentro só podia ser imaginado com um terror vago. Esse terror sofreu uma redução acentuada quando os exploradores ouviram distintamente o som da máquina de escrever de Richard Blake.
Menos de uma hora antes, um homem adulto havia fugido daquela casa, sem chapéu, sem casaco e gritando, para cair na soleira da porta do seu vizinho mais próximo, a meio quilômetro de distância, balbuciando incoerentemente sobre “casa”, “escuro”, “pântano” e “quarto”.
O Dr. Morehouse não precisava de mais estímulo para uma ação emocionada quando soube que uma criatura ensandecida e babando havia irrompido da antiga casa dos Tanner, na beira do pântano. Ele sabia que algo aconteceria quando os dois homens haviam tomado a maldita casa de pedra – o homem que havia fugido; e seu mestre, Richard Blake, o autor-poeta de Boston, o gênio que havia ido para a guerra com todos os nervos e sentidos alertas e havia saído como estava agora; ainda elegante, embora meio paralítico, ainda caminhando com canção entre as visões e sons da fantasia viva, embora fechado para sempre do mundo físico, surdo, mudo e cego!
Blake havia se deleitado com as tradições estranhas e sugestões arrepiantes sobre a casa e seus antigos inquilinos. Tal conhecimento era um ativo imaginativo cujo prazer seu estado físico não poderia barrar. Ele havia sorrido para as profecias dos supersticiosos nativos. Agora, com seu único companheiro fugido em um êxtase de pânico e ele mesmo deixado indefeso com o que havia causado aquele pânico, Blake poderia ter menos ocasião para se deleitar e sorrir! Isso, pelo menos, era a reflexão do Dr. Morehouse, enquanto enfrentava o problema do fugitivo e pediu ao camponês perplexo que o ajudasse a rastrear o assunto. Os Morehouses eram uma antiga família de Fenham, e o avô do médico havia sido um dos que queimaram o corpo do eremita Simeon Tanner em 1819. Nem mesmo a essa distância o médico treinado poderia escapar de um arrepio na espinha ao que foi registrado sobre aquela queima – as inferências ingênuas tiradas por camponeses ignorantes de uma leve e insignificante conformação do falecido. Esse arrepio ele sabia ser tolo, pois pequenas protuberâncias ósseas na parte da frente do crânio não têm importância e são frequentemente observáveis em homens carecas.
Entre os quatro homens que finalmente se dirigiram com faces resolutas para aquela casa abominável sob os cuidados do médico, ocorreu uma troca singularmente impressionada de lendas vagas e fragmentos de fofoca meio furtivos transmitidos por avós curiosas – lendas e sugestões raramente repetidas e quase nunca comparadas sistematicamente. Elas remontavam a 1692, quando um Tanner havia perecido na Colina da Forca em Salem após um julgamento de bruxaria, mas não se tornaram íntimas até a época em que a casa foi construída – 1747, embora a extensão fosse mais recente. Nem mesmo então as histórias eram numerosas, pois, embora os Tanners fossem todos estranhos, foi apenas o último deles, o velho Simeon, que as pessoas temiam desesperadamente. Ele adicionou ao que havia herdado – adicionou horrivelmente, todos sussurravam – e vedou as janelas do quarto sudeste, cuja parede leste dava para o pântano. Esse era seu estudo e biblioteca, e tinha uma porta de dupla espessura com travas. Ela havia sido cortada com machados naquela terrível noite de inverno de 1819, quando a fumaça fedorenta saiu da chaminé e encontraram o corpo de Tanner lá dentro – com aquela expressão em seu rosto. Foi por causa daquela expressão – não por causa das duas protuberâncias ósseas sob o cabelo branco e espesso – que queimaram o corpo e os livros e manuscritos que ele tinha naquele quarto. No entanto, a curta distância até a casa dos Tanner foi percorrida antes que muito material histórico importante pudesse ser correlacionado.
Quando o médico, à frente do grupo, abriu a porta de tela e entrou no corredor arqueado, notou-se que o som da máquina de escrever havia parado subitamente. Nesse ponto, dois dos homens também pensaram ter notado uma leve efusão de ar frio estranhamente descompassada com o grande calor do dia, embora mais tarde se recusassem a jurar sobre isso. O corredor estava em perfeito estado, assim como os vários quartos entrados em busca do estudo onde Blake presumivelmente estaria. O autor havia mobiliado sua casa com um gosto colonial exquisito; e, embora não tivesse ajuda senão o único criado, havia conseguido mantê-la em um estado de limpeza louvável.
O Dr. Morehouse liderou seus homens de quarto em quarto através das portas e arcos abertos, finalmente encontrando a biblioteca ou estudo que procurava – um belo quarto sul no andar térreo, anexado ao antigo estudo temido de Simeon Tanner, forrado com os livros que o criado comunicava por meio de um alfabeto engenhoso de toques, e os volumes em braille volumosos que o autor lia com dedos sensíveis. Richard Blake, naturalmente, estava lá, sentado como de costume diante de sua máquina de escrever com um monte de páginas recém-escritas sobre a mesa e no chão, e uma folha ainda na máquina. Ele havia parado de trabalhar, pareceu, com certa subitaneidade; talvez por causa de um calafrio que o havia feito puxar o colarinho do roupão; e sua cabeça estava virada para a porta do quarto ensolarado adjacente de uma maneira bastante singular para alguém cuja falta de visão e audição o excluía do mundo exterior.
Ao se aproximar e cruzar para onde podia ver o rosto do autor, o Dr. Morehouse ficou muito pálido e fez um gesto para que os outros se afastassem. Ele precisava de tempo para se firmar e afastar qualquer possibilidade de ilusão hedionda. Ele não precisava mais especular sobre por que queimaram o corpo do velho Simeon Tanner naquela noite de inverno por causa da expressão que ele usava, pois ali estava algo que apenas uma mente bem disciplinada poderia enfrentar. O falecido Richard Blake, cuja máquina de escrever havia parado de clicar nonchalantemente apenas quando os homens haviam entrado na casa, havia visto algo apesar de sua cegueira, e havia sido afetado por isso. A humanidade não tinha nada a ver com o olhar que estava em seu rosto, ou com a visão mórbida e vítreo que brilhava em grandes olhos azuis injetados de sangue, fechados para as imagens do mundo por seis anos. Aqueles olhos estavam fixos com um êxtase de horror claro na porta que levava ao antigo estudo de Simeon Tanner, onde o sol brilhava em paredes que haviam sido escondidas em escuridão vedada. E o Dr. Arlo Morehouse cambaleou tontamente quando viu que, apesar da luz do dia deslumbrante, as pupilas escuras daqueles olhos estavam dilatadas como cavernosamente como as de um gato no escuro.
O médico fechou os olhos cegos e fixos antes de deixar que os outros vissem o rosto do cadáver. Enquanto isso, ele examinou o corpo sem vida com diligência febril, usando cuidado técnico escrupuloso, apesar de seus nervos latejantes e mãos quase trêmulas. Alguns de seus resultados ele comunicou de vez em quando ao trio atônito e curioso ao seu redor; outros resultados ele judiciosamente retinha, para que não levassem a especulações mais inquietantes do que as especulações humanas deveriam ser. Não foi por nenhuma palavra dele, mas por observação independente astuta, que um dos homens murmurou sobre o cabelo preto desalinhado do corpo e a maneira como os papéis estavam espalhados. Esse homem disse que era como se uma brisa forte tivesse soprado pela porta aberta que o morto encarava; enquanto, embora as janelas vedadas além estivessem de fato completamente abertas para o ar quente de junho, havia sido quase sem vento durante o dia inteiro.
Quando um dos homens começou a recolher as folhas do manuscrito recém-escrito, como estavam no chão e na mesa, o Dr. Morehouse o deteve com um gesto alarmado. Ele havia visto a folha que ainda estava na máquina e a havia removido e guardado no bolso após uma ou duas frases que branquearam seu rosto novamente. Esse incidente o levou a recolher as folhas espalhadas ele mesmo e enfiá-las pesadamente no bolso interno, sem parar para arrumá-las. E nem mesmo o que ele havia lido o aterrorizou metade do que o que ele agora notou – a diferença sutil de toque e peso de digitação que distinguia as folhas que ele pegou daquela que ele encontrou na máquina de escrever. Essa impressão sombria ele não podia divorciar daquela outra circunstância hedionda que ele estava tão zelosamente ocultando dos homens que haviam ouvido o clique da máquina não mais de dez minutos antes – a circunstância que ele estava tentando excluir de sua própria mente, até que pudesse estar sozinho e descansando nas profundezas mercífis de sua poltrona Morris. Pode-se julgar do medo que ele sentiu por essa circunstância, considerando o que ele enfrentou para mantê-la suprimida. Em mais de trinta anos de prática profissional, ele nunca considerou um examinador médico como alguém de quem um fato poderia ser ocultado; no entanto, durante todas as formalidades que agora se seguiram, nenhum homem jamais soube que, ao examinar o corpo do homem cego, contorcido e fixo, ele havia visto de imediato que a morte deve ter ocorrido pelo menos meia hora antes da descoberta.
O Dr. Morehouse logo fechou a porta externa e liderou o grupo por todos os cantos da antiga estrutura em busca de qualquer evidência que pudesse iluminar diretamente a tragédia. Nunca houve um resultado mais completamente negativo. Ele sabia que a porta secreta do velho Simeon Tanner havia sido removida assim que os livros e o corpo do recluso haviam sido queimados, e que o subporão e o túnel sinuoso sob o pântano haviam sido preenchidos assim que foram descobertos, cerca de trinta e cinco anos depois. Agora ele viu que nenhuma anormalidade fresca havia vindo para substituí-los, e que todo o estabelecimento exibia apenas a limpeza normal da restauração moderna e do cuidado saboroso.
Telefonando para o xerife em Fenham e para o examinador médico do condado em Bayboro, ele aguardou a chegada do primeiro, que, quando chegou, insistiu em jurar dois dos homens como delegados até que o examinador chegasse. O Dr. Morehouse, sabendo da perplexidade e futilidade que enfrentavam os oficiais, não pôde deixar de sorrir ironicamente ao sair com o camponês cuja casa ainda abrigava o homem que havia fugido.
Eles encontraram o paciente extremamente fraco, mas consciente e razoavelmente composto. Tendo prometido ao xerife que extrairia e transmitiria todas as informações possíveis do fugitivo, o Dr. Morehouse começou algumas perguntas calmas e táticas, que foram recebidas em um espírito racional e complacente e apenas confundidas pela efacemente da memória. Muito da calma do homem deve ter vindo de uma merciful incapacidade de recordar, pois tudo o que ele podia dizer agora era que estivera no estudo com seu mestre e parecia ter visto o quarto ao lado escurecer subitamente – o quarto onde a luz do sol havia substituído a escuridão das janelas vedadas por mais de cem anos. Até mesmo essa memória, que ele meio duvidava, perturbou muito os nervos desgastados do paciente, e foi com a máxima gentileza e circunspeção que o Dr. Morehouse lhe disse que seu mestre estava morto – uma vítima natural da fraqueza cardíaca que seus terríveis ferimentos de guerra deviam ter causado. O homem estava entristecido, pois havia sido devotado ao autor aleijado; mas ele prometeu mostrar fortaleza em levar o corpo de volta à família em Boston após o encerramento do inquérito formal do examinador médico.
The physician, after satisfying as vaguely as possible the curiosity of the
householder and his wife, and urging them to shelter the patient and keep him from the Tanner
house until his departure with the body, next drove home in a growing tremble of excitement.
At last he was free to read the typed manuscript of the dead man, and to gain at least an inkling
of what hellish thing had defied those shattered senses of sight and sound and penetrated so
disastrously to the delicate intelligence that brooded in external darkness and silence. He
knew it would be a grotesque and terrible perusal, and he did not hasten to begin it. Instead,
he very deliberately put his car in the garage, made himself comfortable in a dressing-gown,
and placed a stand of sedative and restorative medicines beside the great chair he was to occupy.
Even after that he obviously wasted time as he slowly arranged the numbered sheets, carefully
avoiding any comprehensive glance at their text.
What the manuscript did to Dr. Morehouse we all know. It would never have been
read by another had his wife not picked it up as he lay inert in his chair an hour later, breathing
heavily and unresponsive to a knocking which one would have thought violent enough to arouse
a mummied Pharaoh. Terrible as the document is, particularly in the obvious change of style
near the end, we cannot avoid the belief that to the folklore-wise physician it presented some
added and supreme horror which no other will ever be so unfortunate as to receive. Certainly,
it is the general opinion of Fenham that the doctor’s wide familiarity with the mutterings
of old people and the tales his grandfather told him in youth furnished him some special information,
in the light of which Richard Blake’s hideous chronicle acquired a new, clear, and devastating
significance nearly insupportable to the normal human mind. That would explain the slowness
of his recovery on that June evening, the reluctance with which he permitted his wife and son
to read the manuscript, the singular ill-grace with which he acceded to their determination
not to burn a document so darkly remarkable, and most of all, the peculiar rashness with which
he hastened to purchase the old Tanner property, destroy the house with dynamite, and cut down
the trees of the swamp for a substantial distance from the road. Concerning the whole subject
he now maintains an inflexible reticence, and it is certain that there will die with him a knowledge
without which the world is better off.
The manuscript, as here appended, was copied through the courtesy of Floyd
Morehouse, Esq., son of the physician. A few omissions, indicated by asterisks, have been made
in the interest of the public peace of mind; still others have been occasioned by the indefiniteness
of the text, where the stricken author’s lightning-like touch-typing seems shaken into
incoherence or ambiguity. In three places, where lacunae are fairly well elucidated by the context,
the task of recension has been attempted. Of the change in style near the end it were
best to say nothing. Surely it is plausible enough to attribute the phenomenon, as regards both
content and physical aspect of typing, to the racked and tottering mind of a victim whose former
handicaps had paled to nothing before that which he now faced. Bolder minds are at liberty to
supply their own deductions.
Here, then, is the document, written in an accursed house by a brain closed
to the world’s sights and sounds—a brain left alone and unwarned to the mercies
and mockeries of powers that no seeing, hearing man has ever stayed to face. Contradictory as
it is to all that we know of the universe through physics, chemistry, and biology, the logical
mind will classify it as a singular product of dementia—a dementia communicated in some
sympathetic way to the man who burst out of that house in time. And thus, indeed, may it very
well be regarded so long as Dr. Arlo Morehouse maintains his silence.
THE MANUSCRIPT
Vague misgivings of the last quarter hour are now becoming definite fears.
To begin with, I am thoroughly convinced that something must have happened to Dobbs. For the
first time since we have been together he has failed to answer my summons. When he did not respond
to my repeated ringing I decided that the bell must be out of order, but I have pounded on the
table with vigor enough to rouse a charge of Charon. At first I thought he might have slipped
out of the house for a breath of fresh air, for it has been hot and sultry all the forenoon,
but it is not like Dobbs to stay away so long without first making sure that I would want nothing.
It is, however, the unusual occurrence of the last few minutes which confirms my suspicion that
Dobbs’s absence is a matter beyond his control. It is this same happening which prompts
me to put my impressions and conjectures on paper in the hope that the mere act of recording
them may relieve a certain sinister suggestion of impending tragedy. Try as I will, I cannot
free my mind from the legends connected with this old house—mere superstitious fol-de-rol
for dwarfed brains to revel in, and on which I would not even waste a thought if Dobbs were
here.
Through the years that I have been shut away from the world I used to know,
Dobbs has been my sixth sense. Now, for the first time since my incapacitation, I realize the
full extent of my impotency. It is Dobbs who had compensated for my sightless eyes, my useless
ears, my voiceless throat, and my crippled legs. There is a glass of water on my typewriter
table. Without Dobbs to fill it when it has been emptied, my plight will be like that of Tantalus.
Few have come to this house since we have lived here—there is little in common between
garrulous country folk and a paralytic who cannot see, hear, or speak to them—it may be
days before anyone else appears. Alone . . . with only my thoughts to keep me
company; disquieting thoughts which have been in no wise assuaged by the sensations of the last
few minutes. I do not like these sensations, either, for more and more they are converting mere
village gossip into a fantastic imagery which affects my emotions in a most peculiar and almost
unprecedented manner.
It seems hours since I started to write this, but I know it can be only a few
minutes, for I have just inserted this fresh page into the machine. The mechanical action of
switching the sheets, brief though it was, has given me a fresh grip on myself. Perhaps I can
shake off this sense of approaching danger long enough to recount that which has already happened.
At first it was no more than a mere tremor, somewhat similar to the shivering
of a cheap tenement block when a heavy truck rumbles close by the curb—but this is no
loosely built frame structure. Perhaps I am supersensitive to such things, and it may be that
I am allowing my imagination to play tricks; but it seemed to me that the disturbance was more
pronounced directly in front of me—and my chair faces the southeast wing; away from the
road, directly in line with the swamp at the rear of the dwelling! Delusion though this may
have been, there is no denying what followed. I was reminded of moments when I have felt the
ground tremble beneath my feet at the bursting of giant shells; times when I have seen ships
tossed like chaff before the fury of a typhoon. The house shook like a Dweurgarian cinder in
the sieves of Niflheim. Every timber in the floor beneath my feet quivered like a suffering
thing. My typewriter trembled till I could imagine that the keys were chattering of their fear.
A brief moment and it was over. Everything is as calm as before. Altogether
too calm! It seems impossible that such a thing could happen and yet leave everything exactly
as it was before. No, not exactly—I am thoroughly convinced that something has happened
to Dobbs! It is this conviction, added to this unnatural calm, which accentuates the premonitory
fear that persists in creeping over me. Fear? Yes—though I am trying to reason sanely
with myself that there is nothing of which to be afraid. Critics have both praised and condemned
my poetry because of what they term a vivid imagination. At such a time as this I can heartily
agree with those who cry “too vivid”. Nothing can be very much amiss or. . . .
Smoke! Just a faint sulfurous trace, but one which is unmistakable to my keenly
attuned nostrils. So faint, indeed, that it is impossible for me to determine whether it comes
from some part of the house or drifts through the window of the adjoining room, which opens
on the swamp. The impression is rapidly becoming more clearly defined. I am sure, now, that
it does not come from outside. Vagrant visions of the past, somber scenes of other days, flash
before me in stereoscopic review. A flaming factory . . . hysterical screams
of terrified women penned in by walls of fire; a blazing schoolhouse . . . pitiful
cries of helpless children trapped by collapsing stairs, a theatre fire . . .
frantic babel of panic-stricken people fighting to freedom over blistering floors; and, over
all, impenetrable clouds of black, noxious, malicious smoke polluting the peaceful sky. The
air of the room is saturated with thick, heavy, stifling waves . . . at any moment
I expect to feel hot tongues of flame lick eagerly at my useless legs . . . my
eyes smart . . . my ears throb . . . I cough and choke to rid
my lungs of the Ocypetean fumes . . . smoke such as is associated only with appalling
catastrophes . . . acrid, stinking, mephitic smoke permeated with the revolting
odor of burning flesh * * *
Once more I am alone with this portentous calm. The welcome breeze that fans
my cheeks is fast restoring my vanished courage. Clearly, the house cannot be on fire, for every
vestige of the torturous smoke is gone. I cannot detect a single trace of it, though I have
been sniffing like a bloodhound. I am beginning to wonder if I am going mad; if the years of
solitude have unhinged my mind—but the phenomenon has been too definite to permit me to
class it as mere hallucination. Sane or insane, I cannot conceive these things as aught but
actualities—and the moment I catalogue them as such I can come to only one logical conclusion.
The inference in itself is enough to upset one’s mental stability. To concede this is
to grant the truth of the superstitious rumors which Dobbs compiled from the villagers and transcribed
for my sensitive finger-tips to read—unsubstantial hearsay that my materialistic mind
instinctively condemns as asininity!
I wish the throbbing in my ears would stop! It is as if mad spectral players
were beating a duet upon the aching drums. I suppose it is merely a reaction to the suffocating
sensations I have just experienced. A few more deep drafts of this refreshing air . . .
Something—someone is in the room! I am as sure I am no longer alone as
if I could see the presence I sense so infallibly. It is an impression quite similar to one
which I have had while elbowing my way through a crowded street—the definite notion that
eyes were singling me out from the rest of the throng with a gaze intense enough to arrest my
subconscious attention—the same sensation, only magnified a thousandfold. Who—what—can
it be? After all, my fears may be groundless, perhaps it means only that Dobbs has returned.
No . . . it is not Dobbs. As I anticipated, the tattoo upon my ears has ceased
and a low whisper has caught my attention . . . the overwhelming significance
of the thing has just registered itself upon my bewildered brain . . . I can
hear!
It is not a single whispering voice, but many! * * * Lecherous buzzing
of bestial blowflies . . . Satanic humming of libidinous bees . . . sibilant
hissing of obscene reptiles . . . a whispering chorus no human throat could sing!
It is gaining in volume . . . the room rings with demoniacal chanting; tuneless,
toneless, and grotesquely grim . . . a diabolical choir rehearsing unholy litanies . . .
paeans of Mephistophelian misery set to music of wailing souls . . . a hideous
crescendo of pagan pandemonium * * *
The voices that surround me are drawing closer to my chair. The chanting has
come to an abrupt end and the whispering has resolved itself into intelligible sounds. I strain
my ears to distinguish the words. Closer . . . and still closer. They are clear,
now—too clear! Better had my ears been blocked forever than forced to listen to their
hellish mouthings * * *
Impious revelations of soul-sickening Saturnalia * * * ghoulish conceptions
of devastating debaucheries * * * profane bribes of Cabirian orgies * * *
malevolent threats of unimagined punishments * * *
It is cold. Unseasonably cold! As if inspired by the cacodemoniacal presences
that harass me, the breeze that was so friendly a few minutes ago growls angrily about my ears—an
icy gale that rushes in from the swamp and chills me to the bone.
If Dobbs has deserted me I do not blame him. I hold no brief for cowardice
or craven fear, but there are some things * * * I only hope his fate has been nothing
worse than to have departed in time!
My last doubt is swept away. I am doubly glad, now, that I have held to my
resolve to write down my impressions . . . not that I expect anyone to understand . . .
or believe . . . it has been a relief from the maddening strain of idly waiting
for each new manifestation of psychic abnormality. As I see it, there are but three courses
that may be taken: to flee from this accursed place and spend the torturous years that lie ahead
in trying to forget—but flee I cannot; to yield to an abominable alliance with
forces so malign that Tartarus to them would seem but an alcove of Paradise—but yield
I will not; to die—far rather would I have my body torn limb from limb than to
contaminate my soul in barbarous barter with such emissaries of Belial * * *
I have had to pause for a moment to blow upon my fingers. The room is cold
with the foetid frigor of the tomb . . . a peaceful numbness is creeping over
me . . . I must fight off this lassitude; it is undermining my determination
to die rather than give in to the insidious importunings . . . I vow, anew, to
resist until the end . . . the end that I know cannot be far away * * *
The wind is colder than ever, if such a thing be possible . . .
a wind freighted with the stench of dead-alive things * * * O merciful God Who took
my sight! * * * a wind so cold it burns where it should freeze . . .
it has become a blistering sirocco * * *
Unseen fingers grip me . . . ghost fingers that lack the physical
strength to force me from my machine . . . icy fingers that force me into a vile
vortex of vice . . . devil-fingers that draw me down into a cesspool of eternal
iniquity . . . death fingers that shut off my breath and make my sightless eyes
feel they must burst with the pain * * * frozen points press against my temples * * *
hard, bony knobs, akin to horns * * * boreal breath of some long-dead thing kisses
my fevered lips and sears my hot throat with frozen flame * * *
It is dark * * * not the darkness that is part of years of blindness
* * * the impenetrable darkness of sin-steeped night * * * the pitch-black
darkness of Purgatory * * *
I see * * * spes mea Christus! * * * it is the end
* * *
* * * * * * * * * * *
Not for mortal mind is any resisting of force beyond human imagination.
Not for immortal spirit is any conquering of that which hath probed the depths and made of immortality
a transient moment. The end? Nay! It is but the blissful beginning. . . .