Carta para o Gallomo
(Alfred Galpin, Samuel Loveman,
e Maurice W. Moe),
11 de dezembro de 1919
Por H. P. Lovecraft
Providence,
R.I.,
11 de dezembro de 1919
SINOS
Eu ouço os sinos daquela torre imponente;
Os sinos do Natal sobre uma noite tumultuada;
Tocando com zombaria em uma hora sombria
Sobre um mundo revolto com ganância e medo.
Seus tons agradáveis ressoam em milhares de telhados;
Um milhão de almas inquietas atende ao sino;
No entanto, cai sua mensagem em um chão pedregoso—
Seu espírito abatido com a espada do Tempo.
Por que tocar em falsificação de anos felizes
Quando a calma e a quietude governavam a planície tranquila?
Por que com melodias familiares despertar as lágrimas
Aqueles que nunca mais podem conhecer a contentamento novamente?
Como eu os conheci bem – há tanto tempo –
Quando o antigo vilarejo dormia na encosta;
Então soavam seus acordes sobre a neve iluminada pelas estrelas
Em alegria, paz e esperança sempiterna.
Na imaginação, ainda vejo a torre modesta;
O telhado pontiagudo, lançado em sombra contra a lua;
As janelas góticas, brilhando com um fogo
Que emprestava encantamento ao som bronzeado.
Linda cada sebe coberta de neve sob os feixes
Que adicionavam prata à prata ali;
Graças a cada colina, cada estrada e todos os riachos,
E alegre o espírito do ar tingido de pinheiro.
Uma crença simples os camponeses rurais professavam;
Em felicidade simples entre as colinas, eles moravam;
Seus corações eram leves, suas almas honestas em repouso,
Alegres com as alegrias sentidas por mortais racionais.
Mas na cena, uma praga hedionda se intromete;
Uma nuvem lúgubre paira sobre a terra;
Formas demoníacas se erguem negras acima das florestas,
E por cada porta, sombras malignas se escondem.
O bobo Tempo vagueia pelas campinas;
Abaixo de seus passos, o contentamento some.
Corações que eram leves, agora sangram com angústia sem causa,
E almas inquietas proclamam seu poder maligno.
Conflito e mudança assolam o mundo cambaleante;
Pensamentos selvagens e fantasias preenchem a mente comum;
Confusão é lançada sobre uma raça senil,
E crime e loucura vagueiam sem controle.
OUÇO OS SINOS—OS SINOS ZOMBADORES, AMALDIÇOADOS
QUE DESPERTAM MEMÓRIAS SOMBRIAS PARA ATORMENTAR E ENFRIAR;
TOCANDO E TOCANDO SOBRE MIL INFERNOS—
DEMONIOS DA NOITE—POR QUE NÃO PODEM ESTAR EM PAZ?
—H. PAGET LOWE
Antes de deixar o assunto de Loveman e histórias de terror, devo relatar o
sonho aterrador que tive na noite após receber a última carta de S.L. Temos discutido
histórias estranhas ultimamente, e ele recomendou vários livros arrepiantes para mim; então eu estava
no clima para conectar qualquer pensamento de hediondez ou terror sobrenatural a ele. Não me
lembro de como esse sonho começou, ou do que se tratava realmente. Resta em minha mente apenas um
fragmento malditamente aterrador cujo final me assombra ainda.
Estávamos, por algum motivo terrível, ainda desconhecido, em um cemitério
muito estranho e muito antigo — que não consigo identificar. Suponho que nenhum cidadão de
Wisconsin possa imaginar tal coisa — mas temos esses lugares em New England; lugares antigos
horripilantes onde as lápides de ardósia estão gravadas com letras estranhas e desenhos grotescos,
como uma caveira e ossos cruzados. Em alguns desses lugares, você pode caminhar longamente sem
encontrar nenhuma sepultura com menos de cento e cinquenta anos. Um dia, quando Cook publicar aquele
prometido MONADNOCK, você verá minha história “A Tumba”, que foi inspirada em um desses lugares.
Tal era o cenário do meu sonho — um buraco hediondo cuja superfície estava coberta com um tipo
repulsivo de grama alta, acima da qual se espiavam as pedras e marcos de ardósia em decomposição. Em
um morro, havia várias tumbas cujas fachadas estavam nos últimos estágios de decadência. Eu tinha
uma ideia estranha de que nenhuma criatura viva havia pisado aquele solo por muitos séculos, até que
Loveman e eu chegamos. Era muito tarde da noite — provavelmente nas primeiras horas, já que uma
lua crescente havia alcançado considerável altura no leste. Loveman carregava, pendurado em seu
ombro, um aparelho de telefone portátil; enquanto eu carregava duas pás. Nós prosseguimos
diretamente para um sepulcro plano perto do centro do lugar hediondo e começamos a limpar a terra
coberta de musgo que havia sido lavada sobre ele pelas chuvas de inúmeros anos.
Loveman, no sonho, parecia exatamente como as fotos que ele me enviou — um jovem robusto, não
semítico em traços (embora moreno), e muito bonito, exceto por um par de orelhas proeminentes. Nós
não falamos enquanto ele deitava seu aparelho de telefone, pegava uma pá e me ajudava a limpar a
terra e as ervas. Nós dois parecíamos muito impressionados com algo — quase atemorizados. Finalmente,
concluímos esses preparativos e Loveman deu um passo atrás para examinar o sepulcro. Ele parecia
saber exatamente o que estava prestes a fazer, e eu também tinha uma ideia — embora eu não possa
lembrar agora do que se tratava! Tudo o que me lembro é que estávamos seguindo alguma ideia que
Loveman havia ganhado como resultado de extensa leitura em alguns livros antigos raros, dos quais ele
possuía as únicas cópias existentes. (Loveman, você pode saber, tem uma vasta biblioteca de primeiras
edições raras e outros tesouros preciosos para o coração do bibliófilo.) Depois de algumas estimativas
mentais, Loveman pegou sua pá novamente e, usando-a como alavanca, tentou levantar uma certa
laje que formava a parte superior do sepulcro. Ele não conseguiu, então eu me aproximei e o ajudei
com minha própria pá. Finalmente, soltamos a pedra, a levantamos com nossa força combinada e a
jogamos para longe. Abaixo, havia um passagem escuro com uma escada de pedra; mas os vapores miasma
que subiam do poço eram tão hediondos que demos um passo atrás por um tempo, sem fazer mais
observações. Então Loveman pegou o aparelho de telefone e começou a desenrolar o fio — falando
pela primeira vez ao fazê-lo.
“Estou realmente arrependido”, disse ele em uma voz agradável e
cultivada, não muito profunda; “de ter que pedir que você fique acima do solo, mas não
posso responder pelas consequências se você fosse descer comigo. Honestamente, duvido se alguém com
um sistema nervoso como o seu pudesse ver isso até o fim. Você não pode imaginar o que eu terei que
ver e fazer — nem mesmo pelo que o livro disse e pelo que eu lhe contei — e não acho que
alguém sem nervos de aço pudesse descer e sair daquele lugar vivo e são. De qualquer forma, este
não é um lugar para ninguém que não possa passar em um exame físico militar. Eu descobri essa
coisa, e sou responsável de certa forma por qualquer um que vá comigo — então não deixaria
que você corresse o risco por mil dólares. Mas eu o manterei informado de cada movimento que faço
pelo telefone — você vê que tenho fio suficiente para alcançar o centro da Terra e voltar!”
Eu discuti com ele, mas ele respondeu que, se eu não concordasse, ele chamaria o
assunto e encontraria outro companheiro de exploração — ele mencionou um “Dr. Burke”, um
nome completamente desconhecido para mim. Ele acrescentou que não seria de nenhum uso para mim
descer sozinho, já que ele era o único possuidor da chave real para o assunto. Finalmente, eu
concordou e me sentei em um banco de mármore perto da sepultura aberta, com o telefone na mão. Ele
produziu uma lanterna elétrica, preparou o fio do telefone para desenrolar e desapareceu pelas
escadas de pedra úmidas, o fio isolado farfalhando enquanto se desenrolava. Por um momento, eu
acompanhei o brilho de sua lanterna, mas então ela desapareceu, como se houvesse uma curva na
escada de pedra. Então, tudo ficou em silêncio. Depois disso, veio um período de medo e
ansiosa espera. A lua crescente subiu mais alto, e a névoa ou neblina sobre o buraco pareceu
engrossar. Tudo estava horrivelmente úmido e coberto de orvalho, e eu pensei que vi um mocho voando
em algum lugar nas sombras. Então, um clique soou no receptor do telefone.
“Lovecraft — acho que estou encontrando” — as palavras vieram em um
tom tenso e excitado. Então, uma breve pausa, seguida de mais palavras em um tom de admiração e
horror inefáveis.
“Deus, Lovecraft! Se você pudesse ver o que estou vendo!” Eu agora
perguntava com grande excitação o que havia acontecido. Loveman respondeu em uma voz trêmula:
“Não posso dizer — não ousaria — nunca sonhei com isso — não
posso dizer — É o suficiente para desvairar qualquer mente ———— espere
——— o que é isso?” Então, uma pausa, um clique no receptor e um
grunhido de desespero. Fala novamente —
“Lovecraft — por Deus — está tudo acabado — Fuja! Fuja! Não
perca um segundo!” Eu agora estava completamente alarmado e perguntava freneticamente a
Loveman para dizer o que estava acontecendo. Ele respondeu apenas “Não se importe! Fuja!”
Então, eu senti uma ofensa em meu medo — me irritou que alguém pudesse supor que eu estaria
disposto a abandonar um companheiro em perigo. Eu ignorei seu conselho e disse a ele que estava
indo ao seu socorro. Mas ele gritou:
“Não seja tolo — é tarde demais — não há
uso — nada que você ou alguém possa fazer agora.” Ele parecia mais calmo — com uma calma
terrível, resignada, como se tivesse encontrado e reconhecido um destino inevitável, inescapável.
No entanto, ele estava obviamente ansioso para que eu escapasse de algum perigo desconhecido.
“Por Deus, saia daqui, se puder encontrar o caminho! Não estou
brincando — Tchau, Lovecraft, não nos veremos novamente — Deus! Fuja! Fuja!” Quando ele
gritou as últimas palavras, seu tom era um crescendo frenético. Eu tentei lembrar as palavras o
mais fielmente possível, mas não posso reproduzir o tom. Seguiu-se um longo — hediondamente
longo — período de silêncio. Eu tentei me mover para ajudar Loveman, mas estava absolutamente
paralisado. O menor movimento era uma impossibilidade. Eu podia falar, no entanto, e continuei
chamando excitadamente no telefone — “Loveman! Loveman! O que é? Qual é o problema?”
Mas ele não respondeu. E então veio a coisa aterradora, incrível, quase inominável. Eu disse que
Loveman agora estava em silêncio, mas após um intervalo vasto de espera aterrorizada, outro
clique veio ao receptor. Eu chamei “Loveman — você está aí?” E, em resposta, veio uma
voz — uma coisa que não posso descrever com nenhuma palavra que eu conheça. Devo dizer que era
oculta — muito profunda — fluida — gelatinosa — indefinidamente distante —
sobrenatural — gutural — espessa? O que devo dizer? Nesse telefone, eu a ouvi; ouvi como eu
estava sentado em um banco de mármore naquele cemitério antigo desconhecido com as pedras
em decomposição e tumbas e grama alta e umidade e o mocho e a lua crescente. Do sepulcro, ela veio,
e esta é o que disse:
“Você é um tolo, LOVEMAN ESTÁ MORTO!”
Bem, essa é a coisa toda! Eu desmaiei no sonho, e o próximo que eu
sabia era que estava acordado — e com uma dor de cabeça de prêmio! Eu não sei ainda do que se
tratava — o que na (ou sob) terra estávamos procurando, ou o que aquela voz hedionda no final
era suposto ser. Eu li sobre ghouls — sombras de barro — mas diabo — a dor de cabeça que eu
tive foi pior do que o sonho! Loveman rirá quando eu contar sobre esse sonho! Em tempo devido, eu
pretendo tecer essa imagem em uma história, como eu teceu outra imagem de sonho em “O Destino
que Veio a Sarnath”. Eu me pergunto, no entanto, se tenho o direito de reivindicar a autoria de
coisas que eu sonho? Eu odeio tomar crédito, quando eu não pensei realmente na imagem com meus
próprios pensamentos conscientes. No entanto, se eu não tomar crédito, quem no céu irei dar
crédito? Coleridge reivindicou “Kubla Khan”, então eu acho que reivindicarei a coisa e
deixarei assim. Mas acredite em mim, esse foi algum sonho!!
Bem, que Deus os proteja, Cavalheiros Alegres, que nada os perturbe.
Seu avô afetuoso,
M. LOLLIVS. TIBALDVS