Herbert West—Reanimador
De H. P. Lovecraft
I. Do Escuro
De Herbert West, que foi meu amigo na faculdade e na vida após, posso falar apenas com extremo terror. Esse terror não é devido inteiramente ao modo sinistro de seu recente desaparecimento, mas foi engendrado pela natureza toda de seu trabalho de vida, e primeiro ganhou sua forma aguda mais de dezessete anos atrás, quando estávamos no terceiro ano de nosso curso na Faculdade de Medicina da Universidade de Miskatonic, em Arkham. Enquanto ele estava comigo, o espanto e o diabolismo de seus experimentos me fascinaram completamente, e eu era seu companheiro mais próximo. Agora que ele se foi e o encantamento está quebrado, o medo real é maior. Memórias e possibilidades são sempre mais hediondas do que realidades.
O primeiro incidente hediondo de nosso conhecimento foi o maior choque que eu já experimentei, e é apenas com relutância que o repito. Como eu disse, aconteceu quando estávamos na faculdade de medicina, onde West já se tornara notório por suas teorias selvagens sobre a natureza da morte e a possibilidade de superá-la artificialmente. Suas visões, que foram amplamente ridicularizadas pela faculdade e por seus colegas de turma, baseavam-se na natureza essencialmente mecanicista da vida; e concerniam meios para operar a maquinaria orgânica da humanidade por ação química calculada após a falha dos processos naturais. Em seus experimentos com várias soluções animadoras, ele matara e tratara um número imenso de coelhos, porquinhos-da-índia, gatos, cães e macacos, até se tornar o principal incômodo do colégio. Várias vezes ele obtivera sinais de vida em animais supostamente mortos; em muitos casos, sinais violentos; mas ele logo viu que a perfeição desse processo, se de fato possível, necessariamente envolveria uma vida de pesquisa. Também se tornou claro que, desde que a mesma solução nunca funcionava da mesma maneira em diferentes espécies orgânicas, ele precisaria de sujeitos humanos para um progresso mais aprimorado e especializado. Foi aqui que ele primeiro entrou em conflito com as autoridades do colégio, e foi proibido de realizar experimentos futuros por ninguém menos do que o próprio decano da faculdade de medicina — o erudito e benévolo Dr. Allan Halsey, cujo trabalho em favor dos atingidos é lembrado por todos os antigos moradores de Arkham.
Eu sempre fui excepcionalmente tolerante com as perseguições de West, e discutimos frequentemente suas teorias, cujas ramificações e corolários eram quase infinitas. Concordando com Haeckel que toda a vida é um processo químico e físico, e que a chamada “alma” é um mito, meu amigo acreditava que a reanimação artificial dos mortos pode depender apenas da condição dos tecidos; e que, a menos que a decomposição real tenha começado, um cadáver completamente equipado com órgãos pode, com medidas adequadas, ser posto em funcionamento novamente na maneira peculiar conhecida como vida. Que a vida psíquica ou intelectual possa ser prejudicada pela ligeira deterioração das células cerebrais sensíveis, que mesmo um curto período de morte poderia causar, West estava plenamente ciente. Em primeiro lugar, fora sua esperança encontrar um reagente que restaurasse a vitalidade antes do advento real da morte, e apenas repetidas falhas em animais o mostraram que os movimentos da vida natural e artificial eram incompatíveis. Ele então buscou frescura extrema em seus espécimes, injetando suas soluções no sangue imediatamente após a extinção da vida. Foi essa circunstância que fez os professores se tornarem tão negligentemente céticos, pois sentiam que a morte real não ocorrera em nenhum caso. Eles não pararam para examinar a questão de perto e raciocinar.
Não foi longo tempo depois que a faculdade proibira seu trabalho que West me confidenciou sua resolução de obter corpos humanos frescos de alguma maneira e continuar em segredo os experimentos que ele não podia mais realizar abertamente. Ouvir ele discutir maneiras e meios era um pouco hediondo, pois na faculdade nunca havíamos obtido espécimes anatômicos por conta própria. Sempre que o necrotério se provava inadequado, dois negros locais cuidavam disso, e eram raramente questionados. West era então um jovem pequeno, esguio, de óculos, com feições delicadas, cabelos amarelos, olhos azuis pálidos e uma voz suave, e era sinistro ouvir ele discorrendo sobre os méritos relativos do cemitério de Christchurch e do campo de potter. Finalmente decidimos pelo campo de potter, porque praticamente todos os corpos em Christchurch eram embalsamados; uma coisa, é claro, arruinosa para as pesquisas de West.
Eu era, por essa época, seu assistente ativo e fascinado, e ajudei a tomar todas as suas decisões, não apenas sobre a fonte dos corpos, mas também sobre um local adequado para nosso trabalho detestável. Fui eu quem pensou na antiga fazenda abandonada de Chapman, além de Meadow Hill, onde equipamos, no andar térreo, uma sala de operações e um laboratório, cada um com cortinas escuras para ocultar nossas atividades noturnas. O lugar estava longe de qualquer estrada e à vista de nenhuma outra casa, e no entanto as precauções eram necessárias; pois rumores de luzes estranhas, iniciados por noctâmbulos acidentais, logo trariam desastre para nossa empresa. Concordamos em chamar a coisa toda de laboratório químico se a descoberta ocorresse. Gradualmente equipamos nosso sinistro local de ciência com materiais comprados em Boston ou emprestados em segredo do colégio — materiais cuidadosamente tornados irreconhecíveis, exceto para olhos especializados — e providenciamos pás e picaretas para os muitos enterros que teríamos que fazer na adega. Na faculdade, usávamos um incinerador, mas o aparelho era muito caro para nosso laboratório não autorizado. Corpos eram sempre um incômodo — mesmo os pequenos corpos de porquinhos-da-índia dos experimentos clandestinos leves no quarto de West na pensão.
Seguíamos os anúncios de óbitos locais como ghouls, pois nossos espécimes exigiam qualidades particulares. O que queríamos eram corpos enterrados logo após a morte e sem preservação artificial; preferivelmente livres de doenças deformantes, e certamente com todos os órgãos presentes. Vítimas de acidentes eram nossa melhor esperança. Não foi por muitas semanas que ouvimos falar de algo adequado; embora falássemos com as autoridades do necrotério e do hospital, ostensivamente no interesse do colégio, tantas vezes quanto podíamos sem despertar suspeitas. Descobrimos que o colégio tinha a primeira escolha em cada caso, de modo que poderia ser necessário permanecer em Arkham durante o verão, quando apenas as classes limitadas da escola de verão eram realizadas. No final, no entanto, a sorte nos favoreceu; pois um dia ouvimos falar de um caso quase ideal no campo de potter; um jovem trabalhador robusto afogado apenas na manhã anterior no lago Sumner, e enterrado às custas da cidade sem demora ou embalsamamento. Naquela tarde, encontramos a nova sepultura e decidimos começar a trabalhar logo após a meia-noite.
Era uma tarefa repulsiva que empreendíamos nas horas negras, mesmo que, naquela época, não tivéssemos o horror especial dos cemitérios que experiências posteriores nos trouxeram. Carregávamos pás e lanternas de óleo escuro, pois embora as lanternas elétricas fossem fabricadas naquela época, elas não eram tão satisfatórias quanto os aparelhos de tungstênio de hoje. O processo de desenterrar era lento e sordido — poderia ter sido poeticamente hediondo se fôssemos artistas em vez de cientistas — e estávamos ansiosos quando nossas pás atingiram a madeira. Quando a caixa de pinho foi completamente descoberta, West desceu e removeu a tampa, arrastando e apoiando o conteúdo. Eu estendi a mão e puxei o conteúdo para fora da sepultura, e então ambos trabalhamos arduamente para restaurar o local à sua aparência anterior. O assunto nos fez um pouco nervosos, especialmente a forma rígida e o rosto vazio de nosso primeiro troféu, mas conseguimos remover todos os vestígios de nossa visita. Quando patimos a última pá de terra, colocamos o espécime em um saco de lona e partimos para a antiga casa de Chapman, além de Meadow Hill.
Sobre uma mesa de dissecação improvisada na antiga fazenda, à luz de uma poderosa lâmpada de acetileno, o espécime não parecia muito espectral. Era um jovem robusto e aparentemente sem imaginação, do tipo plebeu saudável — grande, olhos cinzentos, cabelos castanhos — um animal são sem sutilezas psicológicas, e provavelmente com processos vitais dos mais simples e saudáveis. Agora, com os olhos fechados, parecia mais adormecido do que morto; embora o teste de meu amigo logo removesse qualquer dúvida sobre isso. Tínhamos finalmente o que West sempre ansiara — um homem morto real do tipo ideal, pronto para a solução, preparada de acordo com os cálculos e teorias mais cuidadosos para uso humano. A tensão em nosso lado se tornou muito grande. Sabíamos que havia pouca chance de sucesso completo, e não podíamos evitar medos hediondos de resultados grotescos de animação parcial. Especialmente estávamos apreensivos com a mente e os impulsos da criatura, pois no espaço seguinte à morte algumas das células cerebrais mais delicadas poderiam ter sofrido deterioração. Eu mesmo ainda mantinha algumas noções curiosas sobre a “alma” tradicional do homem, e sentia uma reverência pelos segredos que poderiam ser revelados por alguém que retornasse dos mortos. Perguntava-me que visões esse jovem tranquilo poderia ter visto em esferas inacessíveis, e o que ele poderia relatar se restaurado completamente à vida. Mas minha admiração não era avassaladora, pois em grande parte compartilhava o materialismo de meu amigo. Ele estava mais calmo do que eu quando forçou uma grande quantidade de seu fluido em uma veia do braço do corpo, ligando a incisão seguramente.
A espera era hedionda, mas West nunca vacilou. De vez em quando, ele aplicava seu estetoscópio ao espécime e suportava os resultados negativos filosoficamente. Após cerca de três quartos de hora sem o menor sinal de vida, ele pronunciou desapontado a solução inadequada, mas determinado a aproveitar ao máximo sua oportunidade e tentar uma mudança na fórmula antes de se desfazer de seu prêmio hediondo. Tínhamos cavado uma sepultura na adega naquela tarde, e teríamos que enchê-la antes do amanhecer — pois embora tivéssemos instalado um trinco na casa, desejávamos evitar mesmo o mais remoto risco de uma descoberta ghoul. Além disso, o corpo não estaria nem aproximadamente fresco na noite seguinte. Então, levando a única lâmpada de acetileno para o laboratório adjacente, deixamos nosso silencioso convidado na mesa, no escuro, e dirigimos todas as nossas energias para a mistura de uma nova solução; o pesando e medindo supervisionados por West com um cuidado quase fanático.
O evento hediondo foi muito súbito e completamente inesperado. Eu estava derramando algo de um tubo de ensaio para outro, e West estava ocupado com a lâmpada de álcool que tinha que substituir uma lâmpada de Bunsen nessa construção sem gás, quando do quarto escuro que havíamos deixado irrompeu a mais hedionda e diabólica sucessão de gritos que qualquer um de nós já ouvira. Não poderia ter sido mais inefável a confusão de som hediondo se o próprio inferno tivesse se aberto para liberar a agonia dos condenados, pois em uma cacofonia inconcebível se concentrava todo o terror superno e a desesperança antinatural da natureza animada. Não poderia ter sido humano — não está no homem fazer tais sons — e sem pensar em nosso emprego recente ou sua possível descoberta, tanto West quanto eu saltamos para a janela mais próxima como animais atingidos; derrubando tubos, lâmpada e retortas, e saltando loucamente para o abismo estrelado da noite rural. Acho que gritamos a nós mesmos enquanto corríamos freneticamente em direção à cidade, embora, quando alcançamos as cercanias, adotássemos uma aparência de contenção — apenas o suficiente para parecermos comemorantes atrasados cambaleando para casa após uma orgia.
Não nos separamos, mas conseguimos chegar ao quarto de West, onde sussurramos com o gás até o amanhecer. Nessa altura, havíamos nos acalmado um pouco com teorias racionais e planos de investigação, de modo que pudemos dormir durante o dia — as aulas sendo desprezadas. Mas naquela noite, dois itens no jornal, completamente sem relação, tornaram impossível para nós dormir novamente. A antiga e deserta casa Chapman havia sido incendiada inexplicavelmente, transformando-se em um amontoado amorfo de cinzas; isso podíamos entender devido à lâmpada derrubada. Além disso, uma tentativa havia sido feita para perturbar uma nova sepultura no cemitério dos pobres, como se por uma inútil e desprovida escavação na terra. Isso não podíamos entender, pois havíamos aplainado o molde com muito cuidado.
E por dezessete anos depois disso, West olharia frequentemente por cima do ombro, e se queixaria de passos imaginários atrás dele. Agora ele desapareceu.
II. O Demônio da Peste
Nunca esquecerei aquele hediondo verão de dezesseis anos atrás, quando, como um afrite nocivo dos salões de Eblis, a febre tifoide percorreu Arkham com um olhar lascivo. É por essa praga satânica que a maioria se lembra daquele ano, pois o terror realmente pairava com asas de morcego sobre as pilhas de caixões nos túmulos do cemitério de Christchurch; no entanto, para mim, há um horror ainda maior naquele tempo — um horror conhecido apenas por mim agora que Herbert West desapareceu.
West e eu estávamos fazendo trabalhos de pós-graduação em aulas de verão na escola de medicina da Universidade de Miskatonic, e meu amigo havia alcançado uma grande notoriedade devido a seus experimentos que visavam a reanimação dos mortos. Após o abate científico de incontáveis animais pequenos, o trabalho aberrante havia aparentemente parado por ordem de nosso cético decano, Dr. Allan Halsey; embora West tivesse continuado a realizar certos testes secretos em seu quarto de pensão suja, e havia, em uma ocasião terrível e inesquecível, levado um corpo humano de sua sepultura no cemitério dos pobres para uma fazenda deserta além de Meadow Hill.
Eu estava com ele naquela ocasião odiosa, e o vi injetar nas veias paradas o elixir que ele achava que restauraria, em certa medida, os processos químicos e físicos da vida. Isso terminou de forma horrível — em um delírio de medo que gradualmente atribuímos a nossos próprios nervos sobrecarregados — e West nunca mais conseguiu sacudir a sensação enlouquecedora de ser perseguido e caçado. O corpo não estava fresco o suficiente; é óbvio que, para restaurar atributos mentais normais, um corpo deve ser muito fresco mesmo; e o incêndio da antiga casa havia impedido que o enterrássemos. Teria sido melhor se soubéssemos que ele estava debaixo da terra.
Depois dessa experiência, West abandonou suas pesquisas por algum tempo; mas, à medida que o zelo do cientista nato lentamente retornou, ele se tornou novamente insistente com a faculdade do colégio, suplicando pelo uso da sala de dissecação e de espécimes humanos frescos para o trabalho que ele considerava tão incrivelmente importante. No entanto, seus pedidos foram completamente em vão; pois a decisão do Dr. Halsey era inflexível, e os outros professores endossaram por completo o veredito de seu líder. Na teoria radical de reanimação, eles não viram nada além das vagaries imaturas de um entusiasta jovem cuja forma frágil, cabelos amarelos, olhos azuis atrás de óculos e voz suave não davam qualquer indício do poder supernormal — quase diabólico — do cérebro frio que havia dentro.
Posso vê-lo agora como ele era então — e estremeço. Ele se tornou mais sombrio de rosto, mas nunca envelheceu.
E agora o Asilo Sefton teve o infortúnio e West desapareceu.
West entrou em choque desagradavelmente com o Dr. Halsey perto do final de nosso último termo de graduação em uma disputa verbosa que fez menos crédito a ele do que ao bondoso decano em termos de cortesia. Ele sentia que estava sendo desnecessariamente e irracionalmente retardado em uma obra grandiosa; uma obra que, é claro, ele poderia realizar à sua maneira em anos futuros, mas que desejava começar enquanto ainda possuía as instalações excepcionais da universidade. Que os anciãos apegados à tradição ignorassem seus resultados singulares em animais e insistissem em negar a possibilidade de reanimação era inexprimivelmente repulsivo e quase incompreensível para um jovem de temperamento lógico como West. Somente uma maior maturidade poderia ajudá-lo a entender as limitações mentais crônicas do tipo “professor-doutor” — o produto de gerações de puritanismo patético; bondoso, consciencioso e às vezes gentil e amável, mas sempre estreito, intolerante, apegado ao costume e carente de perspectiva. A idade tem mais caridade para esses personagens incompletos, mas de alta alma, cujo pior vício real é a timidez, e que são punidos por zombaria geral por seus pecados intelectuais — pecados como o ptolemaísmo, o calvinismo, o anti-darwinismo, o anti-nietzschianismo e todo tipo de sabbatianismo e legislação sumptuária. West, jovem apesar de seus notáveis conhecimentos científicos, tinha pouca paciência com o bom Dr. Halsey e seus colegas eruditos; e nutria um ressentimento crescente, combinado com o desejo de provar suas teorias a esses dignitários obtusos de maneira impressionante e dramática. Como a maioria dos jovens, ele se entregava a sonhos elaborados de vingança, triunfo e magnanimidade final.
E então veio a praga, sorrindo e letal, das cavernas noturnas do Tártaro. West e eu havíamos nos formado por volta do início da praga, mas permanecemos para trabalhos adicionais na escola de verão, de modo que estávamos em Arkham quando ela irrompeu com fúria demoníaca completa sobre a cidade. Embora não fossemos ainda médicos licenciados, agora tínhamos nossos diplomas, e fomos pressionados freneticamente para o serviço público à medida que o número de infectados crescia. A situação estava quase além do controle, e as mortes ocorriam com frequência demais para que os agenciadores funerários locais as lidem por completo. Sepulturas sem embalsamamento eram feitas em rápida sucessão, e até o túmulo receptor do cemitério de Christchurch estava lotado de caixões de mortos não embalsamados. Essa circunstância não foi sem efeito em West, que pensava frequentemente na ironia da situação — tantos espécimes frescos, mas nenhum para suas pesquisas perseguidas! Estávamos terrivelmente sobrecarregados, e a tremenda tensão mental e nervosa fez meu amigo meditar de forma sombria.
Mas os inimigos gentis de West não estavam menos atormentados por deveres prostrantes.
O colégio havia fechado quase por completo, e todos os médicos da faculdade de medicina estavam ajudando a combater a praga de febre tifoide. O Dr. Halsey, em particular, havia se destacado em serviço sacrificado, aplicando sua habilidade extrema com energia de todo o coração a casos que muitos outros evitavam devido ao perigo ou à aparente desesperança. Antes que um mês se passasse, o decano destemido havia se tornado um herói popular, embora parecesse inconsciente de sua fama enquanto lutava para não desabar devido à fadiga física e à exaustão nervosa. West não pôde conter a admiração pela fortitude de seu inimigo, mas, por causa disso, estava ainda mais determinado a provar a ele a verdade de suas doutrinas incríveis. Aproveitando-se da desorganização tanto do trabalho do colégio quanto das regulamentações de saúde municipal, ele conseguiu que um corpo recentemente falecido fosse contrabandeado para a sala de dissecação da universidade uma noite, e, na minha presença, injetou uma nova modificação de sua solução. A coisa realmente abriu os olhos, mas apenas encarou o teto com um olhar de horror petrificador antes de desabar em uma inércia da qual nada poderia despertá-lo. West disse que não estava fresco o suficiente — o ar quente do verão não favorece os cadáveres. Naquela vez, quase fomos pegos antes de incinerarmos a coisa, e West duvidou da conveniência de repetir seu ousado abuso do laboratório do colégio.
O pico da epidemia foi alcançado em agosto. West e eu estávamos quase mortos, e o Dr. Halsey morreu no dia 14. Os estudantes todos compareceram ao funeral apressado no dia 15, e compraram uma coroa impressionante, embora esta fosse quase ofuscada pelos tributos enviados pelos cidadãos ricos de Arkham e pela própria municipalidade. Foi quase um evento público, pois o decano havia sido, sem dúvida, um benfeitor público. Após o sepultamento, estávamos todos um pouco deprimidos, e passamos a tarde no bar da Commercial House; onde West, embora abalado pela morte de seu principal oponente, nos enregelou com referências a suas notórias teorias. A maioria dos estudantes foi para casa, ou para várias tarefas, à medida que a noite avançava; mas West me persuadiu a ajudá-lo a “fazer uma noite disso”. A senhoria de West viu quando chegamos ao seu quarto por volta das duas da manhã, com um terceiro homem entre nós; e disse ao marido que evidentemente tínhamos jantado e bebido bem.
Aparentemente, essa matrona azeda estava certa; pois por volta das 3 da manhã, a casa toda foi despertada por gritos vindos do quarto de West, onde, quando arrombaram a porta, encontraram os dois de nós inconscientes no carpete manchado de sangue, espancados, arranhados e maltratados, com os restos quebrados das garrafas e instrumentos de West ao nosso redor. Somente uma janela aberta contava o que havia acontecido com nosso agressor, e muitos se perguntavam como ele próprio havia se saído após o terrível salto do segundo andar para a grama que ele deve ter feito. Havia algumas roupas estranhas no quarto, mas West, ao recuperar a consciência, disse que elas não pertenciam ao estranho, mas eram espécimes coletados para análise bacteriológica no curso de investigações sobre a transmissão de doenças causadas por germes. Ele ordenou que fossem queimadas o mais rápido possível na lareira espaçosa. Para a polícia, ambos declararam ignorância sobre a identidade de nosso companheiro de noite. Ele era, disse West nervosamente, um estranho agradável que havíamos conhecido em algum bar do centro de cidade de localização incerta. Havíamos sido todos bastante alegres, e West e eu não desejávamos que nosso companheiro pugilista fosse caçado.
Naquela mesma noite, começou o segundo horror de Arkham — o horror que, para mim, eclipsou a praga em si. O cemitério de Christchurch foi o local de um assassinato terrível; um vigia tendo sido morto de forma não apenas hedionda demais para descrição, mas levantando uma dúvida sobre a agência humana do ato. A vítima havia sido vista viva consideravelmente depois da meia-noite — o amanhecer revelou a coisa inefável. O gerente de um circo na cidade vizinha de Bolton foi interrogado, mas ele jurou que nenhum animal havia escapado de sua jaula em momento algum. Aqueles que encontraram o corpo notaram um rastro de sangue levando ao túmulo receptor, onde um pequeno poço de vermelho jazia no concreto justo fora do portão. Um rastro mais fraco levava para longe, em direção à floresta, mas logo se perdia.
Na noite seguinte, demônios dançavam nos telhados de Arkham, e uma loucura sobrenatural uivava no vento. Por toda a cidade febril havia se infiltrado uma maldição que alguns disseram ser maior do que a praga, e que alguns sussurravam ser a alma demoníaca encarnada da própria praga. Oito casas foram invadidas por uma coisa sem nome que espalhava a morte vermelha em seu rastro — ao todo, dezessete restos mutilados e informes de corpos foram deixados para trás pelo monstro mudo, sadista, que se arrastava. Algumas pessoas o haviam visto pela metade na escuridão, e disseram que era branco e parecido com um macaco deformado ou um demônio antropomórfico. Ele não deixou para trás tudo o que havia atacado, pois às vezes estava com fome. O número de pessoas que ele matou foi de catorze; três dos corpos estavam em casas atingidas e não estavam vivos.
Na terceira noite, bandos frenéticos de caçadores, liderados pela polícia, capturaram a coisa em uma casa na Rua Crane, perto do campus de Miskatonic. Eles haviam organizado a busca com cuidado, mantendo contato por meio de estações de telefone voluntárias, e quando alguém no distrito do colégio relatou ter ouvido um arranhão em uma janela fechada, a rede foi rapidamente estendida. Devido ao alarme geral e às precauções, houve apenas mais duas vítimas, e a captura foi efetuada sem grandes baixas. A coisa foi finalmente detida por um tiro, embora não fatal, e foi levada ao hospital local em meio a uma excitação e aversão universais.
Pois fora um homem. Isso estava claro, apesar dos olhos nauseantes, do simianismo sem voz e da selvageria demoníaca. Eles trataram seu ferimento e o levaram para o asilo em Sefton, onde ele bateu a cabeça contra as paredes de uma cela acolchoada por dezesseis anos — até o recente acidente, quando ele escapou sob circunstâncias que poucas pessoas gostam de mencionar. O que mais havia repugnado os buscares de Arkham foi a coisa que notaram quando o rosto do monstro foi limpo — a semelhança zombadora e incrível com um mártir erudito e sacrificado que havia sido enterrado apenas três dias antes — o falecido Dr. Allan Halsey, benfeitor público e decano da escola de medicina da Universidade de Miskatonic.
Para o desaparecido Herbert West e para mim, o nojo e o horror eram supremos.
Eu estremeço esta noite ao pensar nisso; estremeço ainda mais do que fiz naquela manhã quando West murmurou por entre as bandagens,
“Maldição, não estava fresco o suficiente!”
III. Seis Tiros à Meia-Noite
É incomum disparar todos os seis tiros de um revólver com grande súbita quando um único tiro provavelmente seria suficiente, mas muitas coisas na vida de Herbert West eram incomuns. Por exemplo, não é comum que um jovem médico saindo da faculdade seja obrigado a ocultar os princípios que guiam sua escolha de uma casa e escritório, mas esse foi o caso de Herbert West. Quando ele e eu obtivemos nossos diplomas na escola de medicina da Universidade de Miskatonic e buscamos aliviar nossa pobreza nos estabelecendo como médicos gerais, tomamos grande cuidado para não dizer que escolhemos nossa casa porque ela estava razoavelmente isolada e o mais perto possível do campo de potter.
Uma reticência como essa raramente está sem uma causa, nem de fato a nossa estava; pois nossas necessidades eram resultado de um trabalho de vida distintamente impopular. Exteriormente éramos apenas médicos, mas abaixo da superfície estavam objetivos de muito maior e mais terrível momento — pois a essência da existência de Herbert West era uma busca em reinos negros e proibidos do desconhecido, na qual ele esperava descobrir o segredo da vida e restaurar à animação perpétua a argila fria do cemitério. Tal busca exige materiais estranhos, entre eles corpos humanos frescos; e para manter o suprimento dessas coisas indispensáveis, é preciso viver quietamente e não muito longe de um local de enterro informal.
West e eu nos conhecemos na faculdade e eu fui o único a simpatizar com seus experimentos hediondos. Gradualmente, eu me tornei seu assistente inseparável, e agora que estávamos fora da faculdade, tínhamos que ficar juntos. Não era fácil encontrar uma boa oportunidade para dois médicos juntos, mas finalmente a influência da universidade nos garantiu uma prática em Bolton — uma cidade de fábricas perto de Arkham, a sede da faculdade. Os Moinhos de Bolton são os maiores no Vale de Miskatonic, e seus funcionários poliglotas nunca são populares como pacientes com os médicos locais. Escolhemos nossa casa com o maior cuidado, finalmente nos estabelecendo em uma cabana um tanto decadente no final da Rua Pond; cinco números do vizinho mais próximo e separados do campo de potter local por apenas uma extensão de terra de pastagem, cortada por um estreito pescoço da floresta densa que fica ao norte. A distância era maior do que desejávamos, mas não conseguimos uma casa mais próxima sem ir para o outro lado do campo, completamente fora do distrito da fábrica. Não estávamos muito descontentes, entretanto, pois não havia pessoas entre nós e nossa fonte sinistra de suprimentos. A caminhada era um pouco longa, mas podíamos transportar nossos espécimes silenciosos sem perturbação.
Nossa prática foi surpreendentemente grande desde o início — grande o suficiente para agradar a maioria dos jovens médicos e grande o suficiente para provar um tédio e uma carga para estudantes cujo interesse real estava em outro lugar. Os operários da fábrica eram de inclinações um tanto turbulentas; e além de suas muitas necessidades naturais, suas frequentes brigas e assassinatos nos deram muito o que fazer. Mas o que realmente absorveu nossas mentes foi o laboratório secreto que havíamos instalado na adega — o laboratório com a longa mesa sob as luzes elétricas, onde nas primeiras horas da manhã frequentemente injetávamos as soluções de West nas veias das coisas que arrastávamos do campo de potter. West estava experimentando loucamente para encontrar algo que começasse os movimentos vitais do homem novamente após terem sido parados pela coisa que chamamos de morte, mas encontrou os mais hediondos obstáculos. A solução tinha que ser composta de maneira diferente para diferentes tipos — o que serviria para cobaias não serviria para seres humanos, e diferentes espécimes humanos exigiam grandes modificações.
Os corpos tinham que ser extremamente frescos, ou a decomposição ligeira do tecido cerebral tornaria a reanimação perfeita impossível. De fato, o maior problema era obtê-los frescos o suficiente — West havia tido experiências horríveis durante suas pesquisas secretas na faculdade com corpos de vinho duvidoso. Os resultados da animação parcial ou imperfeita eram muito mais hediondos do que os fracassos totais, e ambos tínhamos recordações temíveis dessas coisas. Desde nossa primeira sessão demoníaca na fazenda abandonada em Meadow Hill em Arkham, sentimos uma ameaça sombria; e West, embora um calmo, loiro, olhos azuis e automato científico em muitos aspectos, frequentemente confessava uma sensação de perseguição furtiva. Ele meio sentia que estava sendo seguido — uma delusão psicológica de nervos abalados, aumentada pelo fato inegavelmente perturbador de que pelo menos um de nossos espécimes reanimados ainda estava vivo — uma coisa carnívora aterradora em uma cela acolchoada em Sefton. Então havia outro — nosso primeiro — cujo destino exato nunca aprendemos.
Tivemos sorte com espécimes em Bolton — muito melhor do que em Arkham. Não havíamos nos estabelecido uma semana antes de obtermos uma vítima de acidente na própria noite do enterro e fizemos com que abrisse os olhos com uma expressão racional surpreendentemente antes de a solução falhar. Ele havia perdido um braço — se fosse um corpo perfeito, poderíamos ter tido mais sucesso. Entre então e o próximo janeiro, obtivemos três mais; um fracasso total, um caso de movimento muscular marcado e uma coisa um tanto arrepiante — ela se levantou sozinha e emitiu um som. Então veio um período em que a sorte era ruim; enterros caíram, e aqueles que ocorreram eram de espécimes ou muito doentes ou muito mutilados para uso. Mantivemos um registro de todas as mortes e suas circunstâncias com cuidado sistemático.
Uma noite de março, entretanto, obtivemos um espécime que não veio do campo de potter. Em Bolton, o espírito prevalecente de puritanismo havia proibido o esporte de boxe — com o resultado usual. Lutas furtivas e mal conduzidas entre os operários da fábrica eram comuns, e ocasionalmente talentos profissionais de baixo grau eram importados. Nessa noite de fim de inverno, houvera tal luta; evidentemente com resultados desastrosos, desde que dois poloneses temerosos vieram a nós com súplicas incoerentemente sussurradas para atender a um caso muito secreto e desesperado. Seguimos-nos a um celeiro abandonado, onde os remanescentes de uma multidão de estrangeiros assustados estavam observando uma forma silenciosa preta no chão.
A luta havia sido entre Kid O’Brien — um jovem trêmulo e agora sacudido com um nariz gancho não muito hibérnico — e Buck Robinson, “O Fumo de Harlem”. O negro havia sido nocauteado, e um exame momentâneo mostrou-nos que ele permaneceria assim para sempre. Ele era uma coisa asquerosa, parecida com um gorila, com braços anormalmente longos que eu não pude deixar de chamar de pernas da frente, e um rosto que evocava pensamentos de segredos congoleses inefáveis e tambores sob uma lua sinistra. O corpo deve ter parecido ainda pior na vida — mas o mundo contém muitas coisas feias. O medo estava sobre toda a multidão pobre, pois eles não sabiam o que a lei exigiria deles se o assunto não fosse abafado; e estavam gratos quando West, apesar de meus arrepios involuntários, ofereceu-se para se livrar da coisa silenciosamente — para um propósito que eu conhecia muito bem.
Havia uma luz de lua brilhante sobre o cenário sem neve, mas vestimos a coisa e a carregamos para casa entre nós pelas ruas e pastagens desertas, como havíamos carregado uma coisa semelhante em uma noite horrível em Arkham. Aproximamo-nos da casa pelo campo atrás, levamos o espécime pela porta dos fundos e pelas escadas da adega, e o preparamos para o experimento usual. Nosso medo da polícia era absurdamente grande, embora tivéssemos cronometrado nossa viagem para evitar o único policial daquela seção.
O resultado foi anticlímax cansativo. Hediondo como nossa presa parecia, ela era completamente não responsiva a cada solução que injetamos em seu braço preto; soluções preparadas com base na experiência com espécimes brancos apenas. Portanto, à medida que a hora se aproximava perigosamente do amanhecer, fizemos o que fizemos com os outros — arrastamos a coisa através das pastagens até o pescoço da floresta perto do campo de potter, e a enterramos ali no melhor tipo de sepultura que o solo congelado poderia fornecer. A sepultura não era muito profunda, mas tão boa quanto a do espécime anterior — a coisa que se levantou sozinha e emitiu um som. À luz de nossas lanternas escuras, cuidadosamente cobrimos com folhas e videiras mortas, razoavelmente certos de que a polícia nunca a encontraria em uma floresta tão densa e escura.
No dia seguinte, eu estava cada vez mais apreensivo com a polícia, pois um paciente trouxe rumores de uma luta suspeita e morte. West tinha outra fonte de preocupação, pois havia sido chamado na tarde para um caso que terminou muito ameaçadoramente. Uma mulher italiana havia se tornado histérica sobre seu filho desaparecido — um menino de cinco anos que havia se afastado cedo na manhã e não apareceu para o jantar — e desenvolveu sintomas altamente alarmantes à luz de um coração sempre fraco. Era uma histeria muito tola, pois o menino havia fugido antes; mas camponeses italianos são extremamente supersticiosos, e essa mulher parecia tão assediada por presságios quanto por fatos. Por volta das sete horas da noite, ela havia morrido, e o marido frenético fizera uma cena aterradora em seus esforços para matar West, a quem ele loucamente culpava por não salvar a vida dela. Amigos o seguraram quando ele puxou um estilete, mas West partiu entre seus gritos inumanos, maldições e juras de vingança. Em sua última aflição, o homem parecia ter esquecido seu filho, que ainda estava desaparecido à medida que a noite avançava. Havia alguma conversa sobre procurar a floresta, mas a maioria dos amigos da família estava ocupada com a mulher morta e o homem gritante. Em conjunto, a tensão nervosa sobre West deve ter sido tremenda. Pensamentos da polícia e do italiano louco ambos pesavam pesadamente.
Retiramo-nos por volta das onze, mas eu não dormi bem. Bolton tinha uma força policial surpreendentemente boa para uma cidade tão pequena, e eu não pude deixar de temer a confusão que resultaria se o assunto da noite anterior fosse rastreado. Poderia significar o fim de todo o nosso trabalho local — e talvez prisão para West e eu. Eu não gostava desses rumores de luta que estavam flutuando por aí. Depois que o relógio bateu três, a lua brilhou em meus olhos, mas eu me virei sem me levantar para puxar a cortina. Então veio o barulho constante na porta dos fundos.
Eu fiquei parado e um tanto atordoado, mas logo ouvi a batida de West na minha porta. Ele estava vestido com um roupão e chinelos, e tinha em suas mãos um revólver e uma lanterna elétrica. Do revólver, eu sabia que ele estava pensando mais no italiano louco do que na polícia.
“Devemos ir ambos”, ele sussurrou. “Não seria bom não atender, e pode ser um paciente — seria como um desses tolos tentar a porta dos fundos.”
Descemos ambos as escadas em pontas de pé, com um medo em parte justificado e em parte proveniente apenas da alma das estranhas e pequenas horas da noite. O barulho de algo se chocando continuou, aumentando um pouco de intensidade. Quando chegamos à porta, eu a destranquei com cuidado e a abri, e, à medida que a lua brilhava reveladoramente sobre a forma silhouetada ali, West fez uma coisa peculiar. Apesar do perigo óbvio de atrair atenção e trazer sobre nossas cabeças a temida investigação policial — uma coisa que, afinal, foi mercifulmente evitada pela relativa isolamento de nossa cabana —, meu amigo, de repente, excitadamente e desnecessariamente, esvaziou todos os seis cartuchos de sua arma no visitante noturno.
Pois aquele visitante não era italiano nem policial. Pairando hediosamente contra a lua espectral, era uma coisa gigantesca e disforme, impossível de ser imaginada, a não ser em pesadelos — uma aparição de olhos de vidro, preta como tinta, quase de quatro, coberta com pedaços de musgo, folhas e videiras, imunda com sangue coagulado e com um objeto cilíndrico, branco como neve, terrível, entre seus dentes brilhantes.
IV. O Grito dos Mortos
O grito de um homem morto me deu aquele horror agudo e acrescentado de Dr. Herbert West, que me atormentou nos últimos anos de nossa convivência. É natural que uma coisa como o grito de um homem morto cause horror, pois é obviamente não um acontecimento agradável ou comum; mas eu estava acostumado a experiências semelhantes, então sofreria apenas por causa de uma circunstância particular. E, como eu havia insinuado, não era do homem morto em si que eu tinha medo.
Herbert West, cujo associado e assistente eu era, possuía interesses científicos muito além da rotina usual de um médico de aldeia. Foi por isso que, ao estabelecer sua clínica em Bolton, ele havia escolhido uma casa isolada perto do cemitério. Resumidamente e brutalmente, o único interesse absorvente de West era um estudo secreto dos fenômenos da vida e de sua cessação, levando à reanimação dos mortos por meio de injeções de uma solução estimulante. Para esse experimento hediondo, era necessário ter um suprimento constante de corpos humanos muito frescos; muito frescos, porque mesmo o menor grau de decomposição danificava irreparavelmente a estrutura do cérebro, e humanos porque descobrimos que a solução precisava ser composta de forma diferente para diferentes tipos de organismos. Dezenas de coelhos e cobaias haviam sido mortos e tratados, mas seu rastro foi um beco sem saída. West nunca havia conseguido plenamente porque nunca havia conseguido obter um cadáver suficientemente fresco. O que ele queria eram corpos dos quais a vitalidade havia apenas acabado de partir; corpos com cada célula intacta e capaz de receber novamente o impulso em direção àquele modo de movimento chamado vida. Havia esperança de que essa segunda e artificial vida pudesse ser feita perpétua por repetições da injeção, mas havíamos aprendido que uma vida natural comum não responderia à ação. Para estabelecer o movimento artificial, a vida natural precisava ser extinta — os espécimes precisavam ser muito frescos, mas genuinamente mortos.
A busca aterradora havia começado quando West e eu éramos estudantes na Faculdade de Medicina da Universidade Miskatonic, em Arkham, vividamente conscientes, pela primeira vez, da natureza completamente mecânica da vida. Isso foi sete anos antes, mas West parecia não ter envelhecido um dia — ele era pequeno, loiro, barbeado, de voz suave e com óculos, com apenas um ocasional brilho de um olho azul frio para indicar o endurecimento e o crescimento do fanatismo de seu caráter sob a pressão de suas terríveis investigações. Nossas experiências haviam sido frequentemente hediondas ao extremo; os resultados de reanimações defeituosas, quando montes de argila do cemitério haviam sido galvanizados em movimento mórbido, antinatural e sem cérebro, por meio de várias modificações da solução vital.
Uma coisa havia emitido um grito que partia os nervos; outra havia se levantado violentamente, nos havia deixado inconscientes a ambos e havia corrido desenfreadamente de uma maneira chocante antes que pudesse ser colocada atrás das grades de um asilo; ainda outra, uma monstruosidade africana abominável, havia arranhado para fora de sua sepultura rasa e feito um feito — West teve que atirar naquele objeto. Nós não conseguíamos obter corpos frescos o suficiente para mostrar qualquer traço de razão quando reanimados, então havíamos criado, necessariamente, horrores sem nome. Era perturbador pensar que um, talvez dois, de nossos monstros ainda viviam — esse pensamento nos assombrava, até que finalmente West desapareceu em circunstâncias aterradoras. Mas, na época do grito no laboratório da adega da cabana isolada em Bolton, nossos medos eram subordinados à nossa ansiedade por espécimes extremamente frescos. West era mais ávido do que eu, então quase parecia que ele olhava com cobiça para qualquer físico saudável e vivo.
Foi em julho de 1910 que a má sorte em relação a espécimes começou a mudar. Eu havia estado em uma longa visita a meus pais em Illinois e, ao retornar, encontrei West em um estado de singular elação. Ele havia, me disse excitadamente, provavelmente resolvido o problema da frescura por meio de uma abordagem de um ângulo completamente novo — o da preservação artificial. Eu sabia que ele estava trabalhando em um novo e altamente incomum composto de embalsamamento e não fiquei surpreso que ele tivesse dado certo; mas até que ele explicasse os detalhes, eu estava um pouco perplexo sobre como tal composto poderia ajudar em nosso trabalho, já que a desagradável velhice dos espécimes era largamente devida ao atraso que ocorria antes de os obtermos. Isso, agora via, West havia claramente reconhecido; criando seu composto de embalsamamento para uso futuro, e não imediato, e confiando no destino para fornecer novamente algum cadáver muito recente e não enterrado, como havia anos antes, quando obtivemos o negro morto na luta de boxe em Bolton. Finalmente, o destino havia sido gentil, de modo que, naquela ocasião, havia um cadáver no laboratório secreto da adega cuja decomposição não poderia, por qualquer possibilidade, ter começado. O que aconteceria com a reanimação, e se poderíamos esperar por uma revivificação da mente e da razão, West não se atreveu a prever. O experimento seria um marco em nossos estudos, e ele havia guardado o novo corpo para minha volta, para que ambos pudessem compartilhar o espetáculo de nossa maneira habitual.
West me contou como ele havia obtido o espécime. Era um homem vigoroso; um estranho bem-vestido, que acabara de descer do trem, a caminho de realizar algum negócio com os Moinhos de Lã de Bolton. A caminhada pela cidade havia sido longa, e, ao parar em nossa cabana para perguntar o caminho para as fábricas, o coração do viajante havia se tornado muito sobrecarregado. Ele havia recusado um estimulante e havia morrido subitamente apenas um momento depois. O corpo, como se poderia esperar, parecia a West um presente do céu. Em sua breve conversa, o estranho havia deixado claro que era desconhecido em Bolton, e uma busca em seus bolsos subsequentemente revelou que ele era Robert Leavitt, de St. Louis, aparentemente sem família para fazer perguntas imediatas sobre seu desaparecimento. Se aquele homem não pudesse ser restaurado à vida, ninguém saberia de nosso experimento. Nós enterramos nossos materiais em uma faixa densa de bosques entre a casa e o cemitério. Se, por outro lado, ele pudesse ser restaurado, nossa fama seria brilhantemente e perpetuamente estabelecida. Então, sem demora, West havia injetado no pulso do corpo o composto que o manteria fresco para uso após minha chegada. A questão do coração presumivelmente fraco, que, para minha mente, colocava em risco o sucesso de nosso experimento, não parecia perturbar West extensivamente. Ele esperava, finalmente, obter o que nunca havia obtido antes — uma centelha reacendida de razão e, talvez, um ser vivo normal.
Então, na noite de 18 de julho de 1910, Herbert West e eu estávamos no laboratório da adega e olhávamos para uma figura branca e silenciosa sob a luz ofuscante da lâmpada. O composto de embalsamamento havia funcionado de maneira incrível, pois, ao olhar fascinado para o quadro robusto que havia jazido por duas semanas sem endurecer, fui levado a buscar a garantia de West de que a coisa estava realmente morta. Essa garantia ele deu prontamente o suficiente; me lembrando de que a solução reanimadora nunca era usada sem testes cuidadosos quanto à vida; desde que não poderia ter efeito se alguma da vitalidade original estivesse presente. À medida que West prosseguiu para dar os passos preliminares, fui impressionado pela vasta complexidade do novo experimento; uma complexidade tão vasta que ele não podia confiar em nenhuma mão menos delicada do que a sua. Proibindo-me de tocar no corpo, ele primeiro injetou um medicamento no pulso, justo ao lado do lugar onde sua agulha havia perfurado quando injetou o composto de embalsamamento. Isso, disse ele, era para neutralizar o composto e liberar o sistema para uma relaxação normal, para que a solução reanimadora pudesse trabalhar livremente quando injetada. Um pouco mais tarde, quando uma mudança e um tremor suave pareciam afetar os membros mortos, West enfiou um objeto semelhante a um travesseiro com violência sobre o rosto contorcido, não o retirando até que o cadáver parecesse quieto e pronto para nossa tentativa de reanimação. O entusiasta pálido agora aplicou alguns testes perfunctórios finais para absoluta falta de vida, se retirou satisfeito e, finalmente, injetou no braço esquerdo uma quantidade precisa da essência vital, preparada durante a tarde com um cuidado maior do que havíamos usado desde os nossos dias de faculdade, quando nossos feitos eram novos e tateantes. Não posso expressar a suspensão selvagem e sem fôlego com que esperamos por resultados nesse primeiro espécime realmente fresco — o primeiro que poderíamos razoavelmente esperar que abrisse seus lábios em discurso racional, talvez para contar o que havia visto além do abismo insondável.
West era um materialista, acreditando em nenhuma alma e atribuindo todos os trabalhos da consciência a fenômenos corporais; consequentemente, ele não procurava nenhuma revelação de segredos hediondos de golfos e cavernas além da barreira da morte. Eu não discordava completamente dele teoricamente, mas ainda mantinha vestígios vagos e instintivos da fé primitiva de meus antepassados; então não pude evitar olhar o cadáver com um certo grau de reverência e expectativa terrível. Além disso — não pude extrair de minha memória aquele grito hediondo e inumano que ouvimos na noite em que tentamos nosso primeiro experimento na fazenda abandonada em Arkham.
Muito pouco tempo havia se passado antes que eu visse que a tentativa não seria um fracasso total. Um toque de cor veio às bochechas, antes de um branco de giz, e se espalhou sob a estranhamente abundante barba de bigodes de areia. West, que tinha a mão no pulso do braço esquerdo, de repente acenou significativamente; e quase simultaneamente, um nevoeiro apareceu no espelho inclinado acima da boca do corpo. Seguiram-se alguns movimentos musculares espasmódicos e, então, uma respiração audível e movimento visível do peito. Olhei para as pálpebras fechadas e pensei ter detectado um tremor. Então as pálpebras se abriram, mostrando olhos que eram cinzentos, calmos e vivos, mas ainda não inteligentes e nem mesmo curiosos.
Em um momento de capricho fantástico, eu sussurrei perguntas aos ouvidos avermelhados; perguntas de outros mundos, cuja memória ainda poderia estar presente. O terror subsequente os expulsou de minha mente, mas acho que a última, que eu repeti, foi: “Onde você esteve?” Não sei ainda se fui respondido ou não, pois nenhum som veio da boca bem-feita; mas sei que, naquele momento, pensei firmemente que os lábios finos se moviam silenciosamente, formando sílabas que eu teria vocalizado como “agora apenas” se essa frase tivesse algum sentido ou relevância. Naquele momento, como digo, eu estava eufórico com a convicção de que o grande objetivo havia sido alcançado; e que, pela primeira vez, um cadáver reanimado havia proferido palavras distintas impulsionadas por razão real. No momento seguinte, não havia dúvida sobre o triunfo; nenhuma dúvida de que a solução havia realmente alcançado, pelo menos temporariamente, sua missão completa de restaurar vida racional e articulada aos mortos. Mas, nesse triunfo, veio a mim o maior de todos os horrores — não o horror da coisa que falou, mas do ato que eu havia testemunhado e do homem com quem minhas fortunas profissionais estavam ligadas.
Para aquele corpo extremamente fresco, que finalmente se contorcia para entrar em uma consciência plena e aterrorizante, com olhos dilatados pela lembrança de sua última cena na Terra, lançou suas mãos frenéticas em uma luta de vida e morte com o ar; e, colapsando subitamente em uma segunda e final dissolução da qual não haveria retorno, gritou o grito que ecoará eternamente em meu cérebro dolorido:
“Socorro! Mantenha-se longe, você é um demônio de cabelos loiros — mantenha essa maldita agulha longe de mim!”
V. O Horror das Sombras
Muitos homens relataram coisas hediondas, não mencionadas em impresso, que aconteceram nos campos de batalha da Grande Guerra. Algumas dessas coisas me fizeram desmaiar, outras me convulsionaram com náusea devastadora, enquanto outras me fizeram tremer e olhar para trás na escuridão; no entanto, apesar das piores delas, acredito que posso relatar a coisa mais hedionda de todas — o choque, o anormal, o horror inacreditável das sombras.
Em 1915, eu era um médico com o posto de Primeiro Tenente em um regimento canadense em Flandres, um dos muitos americanos que precederam o governo em sua luta gigantesca. Eu não havia entrado no exército por minha própria iniciativa, mas como resultado natural do alistamento do homem cujo assistente indispensável eu era — o celebrado especialista cirúrgico de Boston, Dr. Herbert West. O Dr. West estava ansioso por servir como cirurgião em uma grande guerra, e quando a chance chegou, ele me levou com ele quase contra a minha vontade. Havia razões pelas quais eu teria ficado feliz em deixar a guerra nos separar; razões pelas quais eu encontrava a prática da medicina e a companhia de West cada vez mais irritantes; mas quando ele foi para Ottawa e, por meio da influência de um colega, obteve uma comissão médica como Major, eu não pude resistir à persuasão imperiosa de alguém determinado a que eu o acompanhasse em minha capacidade usual.
Quando digo que o Dr. West estava ansioso para servir em batalha, não quero dar a entender que ele era naturalmente belicoso ou ansioso pela segurança da civilização. Sempre uma máquina intelectual gelada; magro, loiro, de olhos azuis e com óculos; acho que ele secretamente zombava de meus ocasionalmente entusiasmos marciais e censurava a neutralidade supina. No entanto, havia algo que ele queria em Flandres em guerra; e para garantir isso, ele teve que assumir uma aparência militar. O que ele queria não era algo que muitas pessoas quisessem, mas algo relacionado ao ramo peculiar da ciência médica que ele havia escolhido clandestinamente para seguir, e no qual ele havia alcançado resultados incríveis e ocasionalmente hediondos. Na verdade, não era nada mais ou menos do que um suprimento abundante de homens mortos recentemente em todos os estágios de desmembramento.
Herbert West precisava de corpos frescos porque sua obra de vida era a reanimação dos mortos. Essa obra não era conhecida pelos clientes da moda que haviam construído tão rapidamente sua fama após sua chegada a Boston; mas era conhecida por mim, que havia sido seu amigo mais próximo e único assistente desde os velhos dias na Faculdade de Medicina da Universidade de Miskatonic em Arkham. Foi nesses dias de faculdade que ele havia começado seus terríveis experimentos, primeiro em pequenos animais e depois em corpos humanos obtidos de forma chocante. Havia uma solução que ele injetava nas veias das coisas mortas, e se elas estivessem frescas o suficiente, elas respondiam de maneiras estranhas. Ele havia tido muita dificuldade em descobrir a fórmula correta, pois cada tipo de organismo era encontrado para precisar de um estímulo especialmente adaptado a ele. O terror o perseguia quando ele refletia sobre seus fracassos parciais; coisas sem nome resultantes de soluções imperfeitas ou de corpos insuficientemente frescos. Um certo número desses fracassos havia permanecido vivo — um estava em um asilo enquanto outros haviam desaparecido — e, à medida que ele pensava em eventualidades concebíveis, mas virtualmente impossíveis, ele frequentemente tremia sob sua usual solidez.
West logo aprendeu que a frescura absoluta era o requisito principal para espécimes úteis, e havia recorrido a expedientes aterradores e antinaturais em roubo de corpos. Na faculdade, e durante nossa prática inicial juntos na cidade industrial de Bolton, minha atitude em relação a ele havia sido largamente de admiração fascinada; mas à medida que sua ousadia em métodos crescia, eu comecei a desenvolver um medo corrosivo. Eu não gostava da maneira como ele olhava para corpos vivos saudáveis; e então houve uma sessão noturna no laboratório do porão quando eu aprendi que um certo espécime havia sido um corpo vivo quando ele o obteve. Essa foi a primeira vez que ele havia conseguido reviver a qualidade do pensamento racional em um cadáver; e seu sucesso, obtido a um custo tão hediondo, o havia endurecido completamente.
Dos métodos de West nos cinco anos intermediários, eu não ousaria falar. Eu fui mantido preso a ele pelo medo puro, e testemunhei coisas que nenhuma língua humana poderia repetir. Gradualmente, eu comecei a encontrar Herbert West mais hediondo do que qualquer coisa que ele fizesse — isso foi quando percebi que seu zelo científico normal para prolongar a vida havia se degenerado sutilmente em uma mera curiosidade mórbida e ghoulish, e um sentido secreto de charnel pitoresco. Seu interesse se tornou uma adição infernal e perversa ao anormal e fiendicamente repulsivo; ele se regozijava calmamente sobre monstrosidades artificiais que fariam a maioria dos homens saudáveis cair mortos de medo e nojo; ele se tornou, atrás de sua intelectualidade pálida, um Baudelaire fastidioso de experimentação física — um Elagabalus languido dos túmulos.
Perigos ele enfrentou sem hesitar; crimes ele cometeu sem se mover. Acho que o clímax chegou quando ele havia provado seu ponto de que a vida racional pode ser restaurada, e havia procurado novos mundos para conquistar experimentando a reanimação de partes separadas de corpos. Ele tinha ideias selvagens e originais sobre as propriedades vitais independentes de células orgânicas e tecido nervoso separado de sistemas fisiológicos naturais; e alcançou alguns resultados hediondos e preliminares na forma de tecido não morrendo, artificialmente nutrido, obtido dos ovos quase chocados de um réptil tropical indescritível. Dois pontos biológicos ele estava extremamente ansioso para estabelecer — primeiro, se qualquer quantidade de consciência e ação racional seja possível sem o cérebro, procedendo da medula espinhal e vários centros nervosos; e segundo, se algum tipo de relação etérea, intangível, distinta das células materiais, pode existir para ligar as partes cirurgicamente separadas do que havia sido anteriormente um organismo vivo único. Toda essa pesquisa exigia um suprimento prodigioso de carne humana fresca abatida — e foi por isso que Herbert West entrou na Grande Guerra.
A coisa fantasmagórica, inominável, ocorreu uma meia-noite, no final de março de 1915, em um hospital de campanha atrás das linhas em St. Eloi. Eu me pergunto mesmo agora se poderia ter sido algo além de um sonho de delírio demoníaco. West tinha um laboratório particular em uma sala leste do edifício temporário, semelhante a um celeiro, atribuído a ele em seu apelo de que ele estava desenvolvendo novos e radicais métodos para o tratamento de casos de mutilação anteriormente sem esperança. Lá ele trabalhava como um açougueiro em meio a suas mercadorias gore — eu nunca pude me acostumar com a leveza com que ele lidava e classificava certas coisas. Em momentos, ele realmente realizava maravilhas de cirurgia para os soldados; mas seus principais prazeres eram de um tipo menos público e filantrópico, exigindo muitas explicações de sons que pareciam peculiares, mesmo no meio daquele babel dos condenados. Entre esses sons estavam tiros frequentes de revólver — certamente não incomuns em um campo de batalha, mas distintamente incomuns em um hospital. Os espécimes reanimados do Dr. West não eram destinados a uma longa existência ou a uma grande audiência.
Além do tecido humano, West empregou muito do tecido do embrião de réptil que ele havia cultivado com resultados tão singulares. Era melhor do que o material humano para manter a vida em fragmentos sem órgãos, e essa era agora a principal atividade do meu amigo. Em um canto escuro do laboratório, sobre um incubador estranho, ele mantinha um grande vaso coberto cheio dessa matéria de células reptilianas; que se multiplicava e crescia de forma pútrida e hedionda.
Na noite em questão, tínhamos um novo espécime esplêndido — um homem ao mesmo tempo fisicamente poderoso e de alta mentalidade, de modo que um sistema nervoso sensível era assegurado. Era irônico, pois ele era o oficial que havia ajudado West a obter sua comissão, e que agora deveria ter sido nosso associado. Além disso, ele havia estudado secretamente a teoria da reanimação em certa medida sob West. O Major Sir Eric Moreland Clapham-Lee, D.S.O., era o maior cirurgião em nossa divisão, e havia sido rapidamente designado para o setor de St. Eloi quando as notícias dos combates pesados chegaram ao quartel-general. Ele havia chegado em um avião pilotado pelo intrépido Tenente Ronald Hill, apenas para ser abatido quando estava diretamente sobre seu destino. A queda havia sido espetacular e terrível; Hill era irreconhecível depois, mas o acidente rendeu o grande cirurgião em um estado quase decapitado, mas de outra forma intacto. West havia avidamente agarrado a coisa sem vida que havia sido seu amigo e colega de estudo; e eu estremeci quando ele terminou de cortar a cabeça, colocou-a em seu vaso infernal de tecido reptiliano pútrido para preservá-la para futuros experimentos, e procedeu a tratar o corpo decapitado na mesa de operação. Ele injetou novo sangue, uniu certas veias, artérias e nervos no pescoço sem cabeça, e fechou a abertura hedionda com pele enxertada de um espécime não identificado que havia usado um uniforme de oficial. Eu sabia o que ele queria — ver se esse corpo altamente organizado podia exibir, sem sua cabeça, algum sinal de vida mental que havia distinguido Sir Eric Moreland Clapham-Lee. Uma vez um estudante de reanimação, esse tronco silencioso agora era chamado de forma hedionda a exemplificar isso.
Eu ainda posso ver Herbert West sob a luz elétrica sinistra enquanto ele injetava sua solução reanimadora no braço do corpo sem cabeça. A cena eu não posso descrever — eu desmaiaria se tentasse, pois há loucura em uma sala cheia de coisas classificadas de charnel, com sangue e outros detritos humanos quase até os tornozelos no chão escorregadio, e com anomalias reptilianas hediondas brotando, borbulhando e assando sobre um espectro azul-verde brilhante de chama fraca em um canto escuro de sombras negras.
O espécime, como West observou repetidamente, tinha um sistema nervoso esplêndido. Muito era esperado dele; e à medida que alguns movimentos de contração começaram a aparecer, eu podia ver o interesse febril no rosto de West. Ele estava pronto, acho, para ver a prova de sua opinião cada vez mais forte de que consciência, razão e personalidade podem existir independentemente do cérebro — de que o homem não tem um espírito conectivo central, mas é meramente uma máquina de matéria nervosa, cada seção mais ou menos completa em si mesma. Em uma demonstração triunfante, West estava prestes a relegar o mistério da vida à categoria de mito. O corpo agora se contorcia mais vigorosamente, e sob nossos olhos ávidos, começou a se erguer de uma forma hedionda. Os braços se moveram de forma inquietante, as pernas se contraíram, e vários músculos se contraíram em um tipo repulsivo de contorção. Então, a coisa sem cabeça lançou seus braços em um gesto que era inconfundivelmente um de desespero — um desespero inteligente aparentemente suficiente para provar toda a teoria de Herbert West. Certamente, os nervos estavam lembrando o último ato do homem em vida; a luta para se libertar do avião em queda.
O que se seguiu, eu nunca saberei com certeza. Pode ter sido inteiramente uma alucinação do choque causado naquele instante pela destruição completa do edifício em uma catástrofe de fogo de artilharia alemã — quem pode negá-lo, desde que West e eu éramos os únicos sobreviventes comprovados? West gostava de pensar que antes de seu recente desaparecimento, mas havia vezes em que ele não podia; pois era estranho que ambos tivéssemos a mesma alucinação. O evento hediondo em si foi muito simples, notável apenas pelo que implicava.
The body on the table had risen with a blind and terrible groping, and we had
heard a sound. I should not call that sound a voice, for it was too awful. And yet its timbre
was not the most awful thing about it. Neither was its message—it had merely screamed,
“Jump, Ronald, for God’s sake, jump!” The awful thing was its source.
For it had come from the large covered vat in that ghoulish corner of crawling
black shadows.
VI. The Tomb-Legions
When Dr. Herbert West disappeared a year ago, the Boston police questioned me closely. They
suspected that I was holding something back, and perhaps suspected graver things; but I could
not tell them the truth because they would not have believed it. They knew, indeed, that West
had been connected with activities beyond the credence of ordinary men; for his hideous experiments
in the reanimation of dead bodies had long been too extensive to admit of perfect secrecy; but
the final soul-shattering catastrophe held elements of daemoniac phantasy which make even me
doubt the reality of what I saw.
I was West’s closest friend and only confidential assistant. We had met
years before, in medical school, and from the first I had shared his terrible researches. He
had slowly tried to perfect a solution which, injected into the veins of the newly deceased,
would restore life; a labour demanding an abundance of fresh corpses and therefore involving
the most unnatural actions. Still more shocking were the products of some of the experiments—grisly
masses of flesh that had been dead, but that West waked to a blind, brainless, nauseous animation.
These were the usual results, for in order to reawaken the mind it was necessary to have specimens
so absolutely fresh that no decay could possibly affect the delicate brain-cells.
This need for very fresh corpses had been West’s moral undoing. They
were hard to get, and one awful day he had secured his specimen while it was still alive and
vigorous. A struggle, a needle, and a powerful alkaloid had transformed it to a very fresh corpse,
and the experiment had succeeded for a brief and memorable moment; but West had emerged with
a soul calloused and seared, and a hardened eye which sometimes glanced with a kind of hideous
and calculating appraisal at men of especially sensitive brain and especially vigorous physique.
Toward the last I became acutely afraid of West, for he began to look at me that way. People
did not seem to notice his glances, but they noticed my fear; and after his disappearance used
that as a basis for some absurd suspicions.
West, in reality, was more afraid than I; for his abominable pursuits entailed
a life of furtiveness and dread of every shadow. Partly it was the police he feared; but sometimes
his nervousness was deeper and more nebulous, touching on certain indescribable things into
which he had injected a morbid life, and from which he had not seen that life depart. He usually
finished his experiments with a revolver, but a few times he had not been quick enough. There
was that first specimen on whose rifled grave marks of clawing were later seen. There was also
that Arkham professor’s body which had done cannibal things before it had been captured
and thrust unidentified into a madhouse cell at Sefton, where it beat the walls for sixteen
years. Most of the other possibly surviving results were things less easy to speak of—for
in later years West’s scientific zeal had degenerated to an unhealthy and fantastic mania,
and he had spent his chief skill in vitalising not entire human bodies but isolated parts of
bodies, or parts joined to organic matter other than human. It had become fiendishly disgusting
by the time he disappeared; many of the experiments could not even be hinted at in print. The
Great War, through which both of us served as surgeons, had intensified this side of West.
In saying that West’s fear of his specimens was nebulous, I have in mind
particularly its complex nature. Part of it came merely from knowing of the existence of such
nameless monsters, while another part arose from apprehension of the bodily harm they might
under certain circumstances do him. Their disappearance added horror to the situation—of
them all West knew the whereabouts of only one, the pitiful asylum thing. Then there was a more
subtle fear—a very fantastic sensation resulting from a curious experiment in the Canadian
army in 1915. West, in the midst of a severe battle, had reanimated Major Sir Eric Moreland
Clapham-Lee, D.S.O., a fellow-physician who knew about his experiments and could have duplicated
them. The head had been removed, so that the possibilities of quasi-intelligent life in the
trunk might be investigated. Just as the building was wiped out by a German shell, there had
been a success. The trunk had moved intelligently; and, unbelievable to relate, we were both
sickeningly sure that articulate sounds had come from the detached head as it lay in a shadowy
corner of the laboratory. The shell had been merciful, in a way—but West could never feel
as certain as he wished, that we two were the only survivors. He used to make shuddering conjectures
about the possible actions of a headless physician with the power of reanimating the dead.
West’s last quarters were in a venerable house of much elegance, overlooking
one of the oldest burying-grounds in Boston. He had chosen the place for purely symbolic and
fantastically aesthetic reasons, since most of the interments were of the colonial period and
therefore of little use to a scientist seeking very fresh bodies. The laboratory was in a sub-cellar
secretly constructed by imported workmen, and contained a huge incinerator for the quiet and
complete disposal of such bodies, or fragments and synthetic mockeries of bodies, as might remain
from the morbid experiments and unhallowed amusements of the owner. During the excavation of
this cellar the workmen had struck some exceedingly ancient masonry; undoubtedly connected with
the old burying-ground, yet far too deep to correspond with any known sepulchre therein. After
a number of calculations West decided that it represented some secret chamber beneath the tomb
of the Averills, where the last interment had been made in 1768. I was with him when he studied
the nitrous, dripping walls laid bare by the spades and mattocks of the men, and was prepared
for the gruesome thrill which would attend the uncovering of centuried grave-secrets; but for
the first time West’s new timidity conquered his natural curiosity, and he betrayed his
degenerating fibre by ordering the masonry left intact and plastered over. Thus it remained
till that final hellish night; part of the walls of the secret laboratory. I speak of West’s
decadence, but must add that it was a purely mental and intangible thing. Outwardly he was the
same to the last—calm, cold, slight, and yellow-haired, with spectacled blue eyes and
a general aspect of youth which years and fears seemed never to change. He seemed calm even
when he thought of that clawed grave and looked over his shoulder; even when he thought of the
carnivorous thing that gnawed and pawed at Sefton bars.
The end of Herbert West began one evening in our joint study when he was dividing
his curious glance between the newspaper and me. A strange headline item had struck at him from
the crumpled pages, and a nameless titan claw had seemed to reach down through sixteen years.
Something fearsome and incredible had happened at Sefton Asylum fifty miles away, stunning the
neighbourhood and baffling the police. In the small hours of the morning a body of silent men
had entered the grounds and their leader had aroused the attendants. He was a menacing military
figure who talked without moving his lips and whose voice seemed almost ventriloquially connected
with an immense black case he carried. His expressionless face was handsome to the point of
radiant beauty, but had shocked the superintendent when the hall light fell on it—for
it was a wax face with eyes of painted glass. Some nameless accident had befallen this man.
A larger man guided his steps; a repellent hulk whose bluish face seemed half eaten away by
some unknown malady. The speaker had asked for the custody of the cannibal monster committed
from Arkham sixteen years before; and upon being refused, gave a signal which precipitated a
shocking riot. The fiends had beaten, trampled, and bitten every attendant who did not flee;
killing four and finally succeeding in the liberation of the monster. Those victims who could
recall the event without hysteria swore that the creatures had acted less like men than like
unthinkable automata guided by the wax-faced leader. By the time help could be summoned, every
trace of the men and of their mad charge had vanished.
From the hour of reading this item until midnight, West sat almost paralysed.
At midnight the doorbell rang, startling him fearfully. All the servants were asleep in the
attic, so I answered the bell. As I have told the police, there was no wagon in the street;
but only a group of strange-looking figures bearing a large square box which they deposited
in the hallway after one of them had grunted in a highly unnatural voice, “Express—prepaid.”
They filed out of the house with a jerky tread, and as I watched them go I had an odd idea that
they were turning toward the ancient cemetery on which the back of the house abutted. When I
slammed the door after them West came downstairs and looked at the box. It was about two feet
square, and bore West’s correct name and present address. It also bore the inscription,
“From Eric Moreland Clapham-Lee, St. Eloi, Flanders”. Six years before, in Flanders,
a shelled hospital had fallen upon the headless reanimated trunk of Dr. Clapham-Lee, and upon
the detached head which—perhaps—had uttered articulate sounds.
West was not even excited now. His condition was more ghastly. Quickly he said,
“It’s the finish—but let’s incinerate—this.” We carried
the thing down to the laboratory—listening. I do not remember many particulars—you
can imagine my state of mind—but it is a vicious lie to say it was Herbert West’s
body which I put into the incinerator. We both inserted the whole unopened wooden box, closed
the door, and started the electricity. Nor did any sound come from the box, after all.
It was West who first noticed the falling plaster on that part of the wall
where the ancient tomb masonry had been covered up. I was going to run, but he stopped me. Then
I saw a small black aperture, felt a ghoulish wind of ice, and smelled the charnel bowels of
a putrescent earth. There was no sound, but just then the electric lights went out and I saw
outlined against some phosphorescence of the nether world a horde of silent toiling things which
only insanity—or worse—could create. Their outlines were human, semi-human, fractionally
human, and not human at all—the horde was grotesquely heterogeneous. They were removing
the stones quietly, one by one, from the centuried wall. And then, as the breach became large
enough, they came out into the laboratory in single file; led by a stalking thing with a beautiful
head made of wax. A sort of mad-eyed monstrosity behind the leader seized on Herbert West. West
did not resist or utter a sound. Then they all sprang at him and tore him to pieces before my
eyes, bearing the fragments away into that subterranean vault of fabulous abominations. West’s
head was carried off by the wax-headed leader, who wore a Canadian officer’s uniform.
As it disappeared I saw that the blue eyes behind the spectacles were hideously blazing with
their first touch of frantic, visible emotion.
Criados me encontraram inconsciente pela manhã. West havia desaparecido. O incinerador
continha apenas cinzas indeidentificáveis. Detetives me interrogaram, mas o que posso dizer? A
tragédia de Sefton eles não relacionarão com West; nem isso, nem os homens com a caixa, cuja
existência eles negam. Eu lhes falei do túmulo, e eles apontaram para a parede de gesso intacta e
riram. Então não lhes contei mais nada. Eles insinuam que sou um louco ou um assassino—
provavelmente sou louco. Mas talvez não estivesse louco se aquelas malditas legiões de túmulos
não tivessem sido tão silenciosas.