O que constitui verdadeiramente um poeta é algo muito difícil de dizer. Hoje em dia, quando o intelecto se acotovela por mais do que seu espaço alocado no campo estético, tendemos a analisar profundamente, buscar fundamentos e discorrer com sabedoria sobre a intuição única, o ponto de vista individual e a imaginação seletiva pessoal do bardo essencial. Afetamos exigir que ele nada veja desprovido de suas associações tradicionais, e que nos apresente apenas o conteúdo imaginativo nuclear, isolado e austeramente desnudado de suas reações fortuitas à experiência e à emoção. O resultado é um amontoado discordante de escolas acadêmicas, cada qual baseada em teoria estéril em vez de sentimento artístico, que nos presenteiam com caoticismos cuidadosamente revolvidos de matiz variada; desde os vórtices de sensação cromática dos imagistas até os detritos mentais congelados do Sr. T. S. Eliot e seus seguidores. Em meio a essa confusão de psicologia científica, espera-se que o impulso artístico sobreviva como melhor puder; e com demasiada frequência sua ausência é perdoada em deferência a uma forma teórica que os parâmetros atuais medem friamente e proclamam como poesia genuína sob estritos fundamentos filosóficos.
O falecido John Ravenor Bullen, na profusão de deliciosa poesia lírica sobre a qual se fundamentou seu crescente reconhecimento literário, repudiou totalmente a escravidão da teoria contemporânea e revelou-se, por conseguinte, um artista muito mais genuíno. Reconhecendo o débito que toda beleza atual tem para com as gerações de impressões herdadas de onde brota sua relação existente com a emoção humana, ele foi sábio demais para descartar a música, os ritmos, as simetrias, os aspectos de visão e as reviravoltas de pensamento e frase com que o sentimento estético espontâneo coloriu sua expressão ao longo das eras em que a Natureza o forçou a encontrar uma saída. Sensível à igual significação artística de humores e matéria, sonhos e cotidiano, a *fata morgana* e os fatos, ele não negligenciou tesourar aquela rara qualidade de fascínio que, embora desprezada pelos realistas, encarna talvez a melhor parte de toda a formosura que conhecemos na comédia ilusória de aparências chamada vida. Um instinto sólido manteve-o firmemente na linha principal da grande tradição inglesa, adaptando-o assim para o reflexo harmonioso daquelas fantasias, concepções e perspectivas que para nós devem ser sempre as mais fortes porque são o agregado simples e a herança de mil anos de nossa experiência racial e cultural contínua.
O segredo particular do Sr. Bullen como poeta residia, para além de sua ávida imaginação visual e do sentido natural de som que conferia melodia e limpidez a todos os seus versos e o colocava infalivelmente na trilha da palavra perfeitamente sinfônica, no fato de ter preservado suas ilusões douradas, sua faculdade de espanto e seus valores na vida. Para ele, o entusiasmo e o frescor da manhã de maio jamais se foram, e em meio ao nosso deserto prevalecente de sofisticação cínica, ele é capaz de sentir aquela vibração de prazer, novidade e êxtase na ronda diária de fenômenos terrestres que animava os bardos vigorosos e recém-chegados de uma época mais luminosa. Essa vibração solitária, tão difícil de alcançar hoje em dia, é o único determinante último do verdadeiro poeta. É a qualidade da juventude — uma juventude com uma independência de cronologia digna de Endimião — que, com uma magia bastante distinta de qualquer outra que conhecemos, possui o poder compartilhado por nenhum outro de animar com graça, maravilhamento e o aspecto de significância um mundo e um universo visíveis à mente moderna da prosa apenas como um ciclo maçante, destituído de propósito e insatisfatório de rearranjos eletrônicos, atômicos e moleculares.
Mantendo em mente essas fontes de inspiração, é interessante especular sobre os métodos precisos pelos quais o Sr. Bullen garantiu seus efeitos felizes. Que a simplicidade era um fator forte é de imediato óbvio; pois ninguém deixa de notar com que cuidado as armadilhas da complexidade linguística, do caos impressionista e da involução intelectual foram evitadas. O autor estava determinado a fazer com que suas imagens se destacassem em uma luz clara e plena, e a garantir que nem uma partícula de seu efeito final fosse sacrificada através de desvios inúteis da visão e da atenção do leitor. Além disso, de forma tão hábil ele manejou este ponto que não há aparência exterior de simplificação forçada; nenhuma ingenuidade artificial, nenhum gesto afetadamente primário, e nenhum desprezo cortante pelas minúcias e sutilezas que marca os esforços de muitos escritores rumo à franqueza. A linguagem é a linguagem da sociedade civilizada, sem falta da cor, riqueza e variedade necessárias para uma expressão plena e flexível; mas não se molda em enigmas pelo puro prazer dos enigmas, nem é torturada em tentativas sem sentido de exprimir o inexpressivo — o qual último, apesar do célebre dito gaulês, não pode ser considerado inteiramente banido da vida e do pensamento. Quando o êxtase é exigido, ele é criado não por um lapso em coerência exclamativa, mas pela escolha justamente das palavras mais gráficas e enérgicas, todas usadas de maneira normal; pois para um conhecedor e colorista como o Sr. Bullen, há vocábulos vívidos suficientes ao alcance para obviar toda a necessidade de distorções extravagantes. Na maioria dos casos, as palavras favorecidas são as comuns, as queridas, às quais a tradição legou seus sobretons mais suaves e duradouros; mas quando o exótico ou o incomum era exigido, o poeta não tardava a estar à altura da ocasião.
Outra fonte do amplo apelo do Sr. Bullen é a qualidade da universalidade; pela qual ele tendeu a tocar naqueles humores e sentimentos que são compartilhados por toda a raça, em vez de martelar, como a maioria dos liristas faz, sobre os fenômenos emocionais subjetivos peculiares a si mesmos. Esta é, de fato, a atitude autêntica do classicismo; e mostra-se poderosa na obra de nosso poeta porque era absolutamente genuína nele. Ela figura aqui não como mera teoria ou resultado de esforço consciente, mas como o produto natural de uma imaginação em harmonia com as emoções universais. Com o Sr. Bullen, era este corpo geral de sentimento que possuía os elementos primordiais de encanto, feitiçaria e formosura; e porque sua resposta ao seu estímulo era absolutamente sincera, ele foi capaz de refletí-lo com todos os esplendores que ele próprio encontrou entrelaçados a ele, alcançando resultados tão pungentes quanto o poeta mais pessoal consegue com suas reações altamente individualizadas. Aqui, de fato, temos uma prova esclarecedoramente definitiva do fato de que a poesia real não brota de nenhuma fórmula elaborada ou escolha de tema, mas pura e exclusivamente do grau de espanto e êxtase na mente do poeta, independentemente do assunto ou do tipo de meio.
A atitude geral do Sr. Bullen em relação à vida e ao universo era de aceitação otimista, alcançada através de uma pre ocupação com as belezas da tradição ortodoxa que impedia mais do que um vislumbre fugaz do severo pano de fundo científico. Apenas uma vez — na canção assombrosa e sedutoramente semelhante a Poe intitulada “A Música das Esferas” — esta armadura defensiva ameaçou ceder e admitir o desespero ou a resignação do moderno filosófico; na maior parte do tempo, o poeta foi genuinamente capaz de reter o ponto de vista dos grandes vitorianos, a cujo estilo ele era tão inegavelmente herdeiro. Não se deve, é claro, imaginar por um só momento que a ortodoxia do Sr. Bullen o levou a absurdos e insipidez. Trabalhando dentro de um cosmos mapeado pelos sonhos de gerações, ele exibiu uma consistência psicológica impecável, e percorreu a gama dos humores e emoções mais belos sem discórdias ou extravagâncias. A Tennyson ele devia provavelmente o seu maior débito quanto à sua perspectiva e ao seu método, e formou certamente um discípulo em quem o famoso laureado do século XIX poderia com justiça envaidecer-se. Aqui e acolá, um vestígio de suave melancolia sobressai para emprestar uma nota menor e delicada à sinfonia, mas no essencial predomina um deleite intenso na formosura presente e em visões de um futuro imaginado com tons de rosa que confere à obra o seu tom característico. O didatismo por vezes extenuante do século XIX não é encontrado com frequência nos versos do Sr. Bullen. Quando uma moral de fato aparece, ela é sutilmente insinuada em vez de martelada; e, na maior parte do tempo, o autor contentou-se em deixar que suas imagens speakssem por si mesmas na beleza, cabendo ao leitor extrair qual lição — se alguma — ele pudesse se sentir compelido a extrair.
Se algum defeito for discernível na escrita do Sr. Bullen, é uma leve tendência a sobrecarregar aquelas formas arcaicas que o pré-rafaelismo restaurou ao verso inglês por uma temporada, mas para as quais um gosto mais clássico começa novamente a olhar pelo menos com questionamento. Seria, decerto, hipercrítico negar a qualquer poeta autêntico da tradição vitoriana um *ere* ocasional, ora, *‘tis*, *doth*, *thou*, *hath*, ou os expletivos *do* ou *did*; mas pode-se pausar perdoavelmente antes de recomendar tais formas para uso constante. O mesmo se aplica às inversões e às palavras e frases caracteristicamente cristalizadas que o Sr. Bullen usava por vezes — licenças poéticas como *recollections fond* [recordações queridas]; *throng, whom restlessly I seek among* [multidão, entre quem busco sem descanso]; *bubbling swift their course along* [borbulhando velozes ao longo de seu curso]; *who sanction lent* [que concederam sanção], e assim por diante; expressões corriqueiras como *merry month of May* [alegre mês de maio], *sun-caressed* [acariciado pelo sol], *feathered songsters* [cantores emplumados], *bitter sacrifice* [amargo sacrifício], *white-plumed* [de plumas brancas], *Dame Nature* [Dama Natureza], *merry pipes of Pan* [alegres flautas de Pã], e afins; e palavras isoladas como *entrancing* [extasiante], que o uso popular excessivo e inadequado infelizmente despojou de seu frescor e valor originais. Todas estas, contudo, são meramente tendências contra as quais o autor habitualmente conseguia se guardar; assim como os infrequentes remendos enferrujados no metro, e as rimas muito raras que poderiam não conquistar o endosso integral do célebre dicionário de Walker. Elas não entravam o fluxo de canto e imaginação, nem poderiam jamais ter sugerido qualquer admoestação adicional ao poeta além de que ele exercesse em todos os momentos aquele esmero perfeito — embora para ele talvez fatigante — que transparece em suas obras-primas técnicas.
A obra do Sr. Bullen parece divisível em sete classes principais, cada qual tratada com habilidade e propriedade. Há, para começar, a resposta puramente lírica à beleza absoluta da Natureza, opulentamente exibida em brados melodiosos como “O Bosque” ou em cogitações irradiantes como “Noite à Beira do Lago”, e formando, para a mente do presente editor, o florescimento mais apurado do gênio de nosso autor. Poder-se-ia consumir colunas enumerando as escolhas de títulos que se enquadram sob esta rubrica, de modo que não podemos aqui senão evocar alguns triunfos marcantes como os dois supracitados, a magia perfumada de “Meu Jardim”, a picância pitoresca de “Onde Dançam as Efemérides”, a majestade imponente de “A Tempestade”, a respiração vívida de “A Gaivota” e os primeiros poemas — menos seguros, talvez, mas repletos de radiância dourada — “Uma Alameda Campestre” e “Nos Bosques”. Em todos esses versos, o encanto e o êxtase são assegurados da maneira mais simples possível, sendo contudo de uma pungência extrema devido à ávida imaginação visual e ao domínio eficaz de palavras do poeta.
Uma segunda divisão da obra do Sr. Bullen está intimamente aliada à primeira, e com ela idêntica no que tange à maior parte da imaginação visual. Trata-se da poesia da natureza na qual uma vertente filosófica se corporifica, mas na qual os elementos de cor e atmosfera sempre predominam sobre a ideia sobreposta. Excelentes instâncias desta classe são proporcionadas por “Tua Paz Perfeita”, “Sinos Distantes”, “Esperança” e, acima de tudo, por aquela obra-prima magnificamente élfica “A Música das Esferas”, que, na opinião de pelo menos um crítico, constitui o ápice absoluto do talento de seu autor.
Um terceiro tipo de verso de Bullen é o francamente filosófico, com ideias apresentadas de forma direta e contendo apenas a quantidade de imagery necessária para a ilustração gráfica e graciosa dessas ideias. Este é um tipo de poesia que facilmente pode se tornar estéril e prosaico nas mãos de um bardo inexperiente; mas o Sr. Bullen geralmente conseguia afastar o demônio da Obtusidade e exibir, até mesmo em suas linhas mais homiléticas, uma maestria de forma e desenvolvimento cuja qualidade arquitetônica a torna arte, apesar de sua temática. “Meredith era um Browning em prosa”, escreveu Oscar Wilde, “e o mesmo era Browning”. O Sr. Bullen evidentemente havia lido bem o grande psicólogo do verso do século XIX, mas era inteligente demais para segui-lo nos labirintos mais sombrios de sua aridização rude e perversidade prosaica. Entre as peças didáticas de nosso autor, pode-se mencionar proeminentemente “My Creed”, “God’s Answer” e, melhor de todas, o soneto intitulado “God”.
Como um “quarto” tipo, podemos citar um grande corpo de versos amorosos que se estende por um longo período de tempo e contém alguns toques marcadamente comoventes de sentimento humano. Talvez menos distintivo do que outras fases da Musa do Sr. Bullen, possui, no entanto, um raro selo de intensidade e sinceridade; e, não raramente, um tom de balada quase elisabetano. Notáveis neste campo são “Love’s Anguish”, “The Quest” e “Pluck One Rose and Give to Me”.
Uma quinta classe, embora de forma alguma numerosa, inclui os versos de guerra do Sr. Bullen, que contêm o mesmo fogo lírico que anima a poesia amorosa e que atinge seu ápice em expressões breves como “‘Reported Missing'”. Ainda mais escassa, e não representada na presente coleção, é a sexta categoria de versos de sociedade, que encontra exemplificação em uma série de acrósticos engenhosos e tiradas métricas arejadas. Sétima e última, também não representada aqui, vem o grosso das produções humorísticas do Sr. Bullen, principalmente no dialeto dos campos petrolíferos canadenses que ele conhecia tão bem. Aqui encontramos exibida uma versatilidade espantosa; pois, se em sua poesia séria nosso autor compartilhava da delicadeza de um Tennyson, em seus esforços cômicos ele era proporcionalmente bem dotado da grotesquice afável e da extravagância robusta de um Dickens. Seu humor era genuinamente natural, e frequentemente quase jovial; amigável em sua essência, e virtualmente intocado por sátira ou ironia. Era, em suma, o característico humor “saudável” do século XIX; sendo seu principal defeito — quando defeituoso — uma espécie de extravagância pitoresca à qual os maiores brincalhões vitorianos eram igualmente propensos.
O reconhecimento geral da habilidade poética do Sr. Bullen tem sido gradual, mas gratificantemente constante. Ele foi um vencedor constante em todo tipo de concurso literário, conquistando prêmios notáveis na Sociedade de Artes e Letras da Filadélfia, na Associação Americana de Poesia, nas Associações de Imprensa Amadora Unida e Nacional, e no Quill Club de Londres, do qual este último foi por anos o representante americano. Ele tem em seu crédito versos e passagens que jamais deveriam ser esquecidos e, se tivesse vivido mais tempo, poderíamos ter esperado um amadurecimento e uma perfeição técnica muito capazes de colocá-lo entre os verdadeiros líderes de seu ofício. No mérito de sua obra, podemos ver uma renovada demonstração da solidez dos fundamentos conservadores e da verdade básica de que o segredo da arte não reside no tema ou no meio, mas no grau de visão genuinamente fascinante ou extática do artista, seja qual for seu humor ou direção. Clara, despretensiosa e rica sem excentricidade, a melhor poesia do Sr. Bullen poderia ser aproveitada proveitosamente como texto por aquele que luta contra a mania contemporânea. Ele nos mostrou pelo exemplo que o espanto não se restringe ao unicamente pervertido, nem o verdadeiro sentimento estético ao histericamente distorcido.
John Ravenor Bullen, nascido em 1886 como o filho mais velho do Sr. e da Sra. N. R. H. Bullen, foi criado em uma ancestral casa deliciosamente arborizada de construção jacobitana em Bampton, Oxfordshire, Inglaterra; uma sede e um jardim de beleza que ele descreveu poderosamente em muitos de seus versos e no langoroso poema em prosa “Ronevar’s Cottage”. Sua primeira poesia, escrita nos tempos de escola, mostra muitos sinais das qualidades que mais tarde a distinguiram. No início da idade adulta, ele migrou com sua família para Petrolea, nos distritos petrolíferos do oeste de Ontário, onde se destacou como um pioneiro cultural, com crescentes interesses na atividade literária da América do Norte. Ele sofreu de saúde precária durante toda a vida, circunstância que suportou valentemente e minimizou em meio a uma abundância de trabalhos intelectuais e estéticos e a uma série judiciosa de viagens pelas regiões mais selvagens do sul do Canadá. Escritor de prosa, além de poeta, foi autor de muitas críticas agudas e de pelo menos um romance inédito, um refrescante romance de antigas rotas marítimas e tesouro pirata intitulado “From the Mouth of the Golden Toad”. O presente volume, com seu título shelleyano, foi longamente planejado pelo próprio Sr. Bullen; a edição póstuma limitou-se a questões menores de organização totalmente em consonância com a intenção conhecida do autor.