[Notes on Weird Fiction] (Ensaio #57)

1. Sugestões para Escrever uma História

(A ideia e o enredo tendo sido decididos provisoriamente)

1. Prepare uma sinopse ou cenário dos eventos na ordem em que ocorrem — não na ordem da narração. Descreva com plenitude suficiente para abranger todos os pontos vitais e motivar todos os incidentes planejados. Detalhes, comentários e estimativas de consequências às vezes são desejáveis.

2. Prepare uma sinopse ou cenário dos eventos na ordem da narração, com ampla plenitude e detalhes, e com notas sobre a mudança de perspectiva, ênfases e clímax. Modifique a sinopse original para se adequar, caso tal mudança aumente a força dramática ou a eficácia geral da história. Interpole ou exclua incidentes à vontade — nunca se atendo à concepção original, mesmo que o resultado final seja uma história totalmente diferente daquela planejada inicialmente. Permita que adições e alterações sejam feitas sempre que sugeridas por qualquer elemento no processo de formulação.

3. Escreva a história de forma rápida, fluida e não muito crítica, seguindo a Sinopse 2. Altere incidentes e enredo sempre que o processo de desenvolvimento parecer sugerir tal mudança, nunca se atendo a nenhum projeto anterior. Se o desenvolvimento revelar repentinamente novas oportunidades para efeito dramático ou narrativa vívida, adicione o que for julgado vantajoso — retornando e conciliando as partes iniciais com o novo plano. Insira ou exclua seções inteiras, se necessário ou desejável, experimentando diferentes começos e fins até encontrar o melhor. Mas certifique-se de que todas as referências ao longo da história estejam totalmente conciliadas com o projeto final. Remova todas as superfluidades possíveis — palavras, frases, parágrafos ou episódios e elementos inteiros —, observando os cuidados habituais quanto à conciliação de todas as referências.

4. Revise o texto inteiro, prestando atenção ao vocabulário, sintaxe, ritmo da prosa, proporção das partes, nuances de tom, elegância e poder de convencimento das transições (de cena para cena, de ação lenta e detalhada para ação rápida e esquemática cobrindo o tempo e vice-versa… etc., etc., etc.), eficácia do início, do final, dos clímaxes, etc., suspense e interesse dramático, plausibilidade e atmosfera, além de vários outros elementos.

5. Prepare uma cópia final limpa e datilografada.

Em certos casos, é aconselhável começar a escrever uma história sem uma sinopse ou mesmo sem uma ideia de como ela será desenvolvida e terminada. Isso ocorre quando se sente a necessidade de registrar e explorar ao máximo algum clima ou imagem especialmente poderoso ou sugestivo. Em tal procedimento, o início assim produzido pode ser encarado como um problema a ser motivado e explicado. Naturalmente, ao desenvolver essa motivação e explicação, pode ser bom alterar — ou mesmo transformar, transpor além do reconhecimento, ou eliminar totalmente — o início produzido primeiro.

De vez em quando, quando um escritor tem um estilo marcante, com ritmos e cadências intimamente ligados a associações imaginativas, é possível começar a tecer uma atmosfera com parágrafos característicos e deixar que essa atmosfera dite grande parte da história.

De vez em quando, é eficaz conceber um título marcante ou uma série de títulos — de um tipo que evoque associações imaginativas pungentes — com antecedência, e escrever a matéria ficcional ao redor dele ou deles. Mais tarde, quando o trabalho estiver concluído, o título ou os títulos podem ser alterados.

Em casos raros, uma história eficaz pode ser escrita em torno de uma imagem.

Frequentemente é bom remoer uma história por muito tempo na cabeça — com anotações — antes da formulação real. Sonhe com ela sem pressa — lentamente — com qualquer número de alterações.

Histórias fantásticas são de dois tipos: aquelas em que o horror ou o maravilhamento diz respeito a alguma condição ou fenômeno, e aquelas em que diz respeito a alguma ação de pessoas em conexão com uma condição ou fenômeno bizarro.

Tendo decidido sobre um clima, imagem, situação, lenda, quadro ou clímax a ser expresso, muitas vezes é aconselhável que o autor explore a lista de horrores básicos de forma bastante minuciosa para encontrar um especialmente adaptado ao arcabouço dado. Feito isso, toda a engenhosidade possível deve ser empregada para desenvolver uma explicação lógica e naturalmente motivada para o efeito dado em termos do horror básico adotado.

Registre todas as ideias bizarras, atmosferas, imagens, sonhos, concepções, etc., para uso futuro. Não se desespere se parecerem não ter desenvolvimento lógico. Cada uma pode ser trabalhada gradualmente — cercada de notas e sinopses, e finalmente construída em uma estrutura explicativa coerente capaz de uso ficcional. Nunca tenha pressa. As melhores histórias às vezes crescem muito lentamente — ao longo de longos períodos e com intervalos em sua formulação.

Em um conto que envolva princípios filosóficos ou científicos complexos, tente deixar todas as explicações sugeridas logo no início, quando a tese for apresentada (como em “As Pessoas Brancas”, de Machen), deixando assim as seções narrativas e clímax desimpedidas.

Esteja disposto a gastar tanto tempo e cuidado na formulação da sinopse quanto na escrita do texto real — pois a sinopse é o verdadeiro coração da história. O verdadeiro trabalho criativo da escrita de ficção é originar e moldar uma história em formato de sinopse.

Não tenha escrúpulos em introduzir dois ou mais horrores básicos separados, desde que a lógica natural e interna da história o exija. Certifique-se, no entanto, de manter o conto absolutamente lógico e realista, exceto nas direções escolhidas para o afastamento da realidade.

É ocasionalmente útil concoctar uma história de maneira semirresponsável e espontânea a partir de algum elemento de horror dado, deixando-a desenvolver-se à medida que avança, mudando quando desejável, e registrando-a na forma de um esboço sinóptico livre e divagante. A partir desse esboço descuidado, uma história real muitas vezes pode ser moldada.

Para garantir um clímax adequado, às vezes é aconselhável preparar um com considerável detalhamento primeiro e, em seguida, construir uma sinopse principal que o explique.

Um modo de abordagem totalmente bizarro e marcante é por vezes desejável. Tempo, cenário ou outros elementos totalmente remotos ou não humanos.

2. Elementos de uma História Fantástica

(a) Algum horror ou anormalidade básica e subjacente — condição, entidade, et cetera.

(b) Efeitos gerais ou desdobramentos do horror.

(c) Modo de manifestação — objeto que encarna o horror e fenômenos observados.

(d) Tipos de reação de medo pertinentes ao horror.

(e) Efeitos específicos do horror em relação a um determinado conjunto de condições.

3. Tipos de História Fantástica

(a) Expressando um modo ou sentimento.

(b) Expressando uma concepção pictórica.

(c) Expressando uma situação geral, condição, lenda ou concepção intelectual.

(d) Explicando um quadro definido ou situação dramática específica ou clímax.

4. Uma Lista de Certos Horrores Básicos Subjacentes Usados com Eficácia na Ficção Fantástica

[1.] Vida não natural em uma casa e ligação não natural entre as vidas de pessoas separadas.

[2.] Sepultamento prematuro.

[3.] Escutar à espreita algum horror que se aproxima.

[4.] Metempsicose — um ser morto impõe sua personalidade aos vivos.

[5.] Proênie de um mortal e um demônio.

[6.] Qualquer marcha misteriosa e irresistível em direção à perdição.

[7.] Vida não natural em um quadro — transferência de vida de uma pessoa para a pintura.

[8.] Prolongamento ou persistência de uma animação anormal nos mortos.

[9.] Duplicação de uma personalidade.

[10.] Devastação em uma sepultura — descoberta de que o aparentemente morto está vivo.

[11.] Conexão não natural entre um objeto e alguma imagem dele.

[12.] Memória em um culto infernal de bruxaria ou demonolatria.

[13.] Presença de uma raça oculta e horrível em região solitária.

[14.] Metamorfose chocante ou decomposição de um humano vivo induzida pela ingestão de uma droga desconhecida e maligna. A ideia de um companheiro monstruoso.

[15.] Feras agindo deliberadamente contra o homem.

[16.] Presenças cósmicas invisíveis em certa região — a ideia de *genius loci*.

[17.] Resíduo psíquico em casa velha = fantasma.

[18.] Vila cujos habitantes compartilham todos de ritos secretos monstruosos.

[19.] Espírito elemental intromete-se ou é invocado.

[20.] Organização sagrada converte-se secretamente ao diabolismo.

[21.] Predação vampírica sutil de um ser sobre outro.

[22.] Eremita terrível em lugar solitário — saqueia de alguma forma os viajantes.

[23.] Poderes das trevas (ou exterioridade cósmica) sitiando ou assumindo o controle de edifício sagrado.

[24.] Demônio hediondo apegado a alguma pessoa (& após sua morte a certos objetos pertencentes a essa pessoa) através de pecado, incantation, etc.

[25.] Sacrifícios hediondos tentados através do exercício de algum paganismo passado. Represália fantasmagórica.

[26.] Mudanças em uma pintura correspondentes a eventos reais (presentes ou antigos) no cenário que ela retrata.

[27.] Feiticeiro maligno emprega metempsicose para sobreviver em formas animais e realizar vingança.

[28.] Quarto fantasmagórico em uma casa — às vezes lá, às vezes não.

[29.] Feiticeiro adquirindo um companheiro maligno através de uma viagem a uma região estranha de horror.

[30.] Uma coisa perseguidora chamada do túmulo por meio de um encantamento imprudente.

[31.] Assopro em um apito exumado de antiguidade desconhecida convoca presença vaga e infernal do Abismo.

[32.] Guardião sobrenatural monstruoso posto sobre tesouro ou livro escondido em ruínas antigas.

[33.] Um homem morto sai do túmulo para arrebatar ou punir seu assassino.

[34.] Objeto inanimado age como coisa viva para vingar um crime.

[35.] Fantasma de vítima incrimina assassino.

[36.] Perturbação de um túmulo antigo liberta uma presença monstruosa sobre o mundo.

[37.] Telescópio mágico (ou dispositivo congênere) mostra o passado quando olhado através dele.

[38.] Escavação de uma coisa antiga e proibida sela o escavador com uma sombra hostil, que eventualmente o destrói.

[39.] Uma família em grande pavor da chegada de alguma perdição desconhecida.

[40.] Um sacrilégio contra uma igreja antiga convoca do espaço ou do mar um monstro vingador que devora o desecrador.

[41.] A leitura de um certo livro hediondo ou a posse de um certo talismã terrível coloca a pessoa em contato com um mundo de sonhos ou memórias chocantes que lhe traz destruição final.

[42.] Homem anormalmente aparentado com animais inferiores. Eles vingam seu assassinato.

[43.] Inseto hipnotiza homem e o conduz à morte.

[44.] Veículo fantasmagórico. Homem embarca nele e é levado para um mundo irreal.

[45.] Sonâmbulo atraído cada vez mais para perto de algum lugar horrível. Encontro marcado com os mortos, etc.

[46.] Corpo sepultado sob o porão persegue o assassino (ou agressor) até a morte.

[47.] Em terra selvagem, padre eremita guarda antigo santuário contendo uma Presença muito estranha e antiga. Acidente liberta a presença, e dano é causado ao responsável.

[48.] Região insular remota no extremo limite do mundo — Borda do Abismo. Estranho horror aparece lá.

[49.] carniçais do mar que vêm à terra disfarçados de focas e predam a humanidade.

[50.] Reconstrução de templo antigo ou reconsagração de altar antigo evoca forças perigosas e sem corpo.

[51.] Estudioso maligno reanima múmia de 4000 anos de idade e a força a cumprir suas ordens assassinas.

[52.] Homem tenta recapturar todo o seu passado, auxiliado por drogas e música agindo na memória. Estende o processo à memória hereditária — até os dias pré-humanos. Essas memórias ancestrais figuram nos sonhos. Planeja estupenda recuperação do passado primal — mas torna-se subumano, desenvolve um odor primal hediondo, embrenha-se nas matas e é morto pelo próprio cão.

[53.] Viajante deparando-se com algo horrível em lugar estranho — como um horror em uma cabana com janela iluminada encontrada nas profundezas de uma floresta.

[54.] Mundos dos sonhos e da vigília confundidos.

[55.] Algum horror passado (ou futuro) bem na fronteira da memória (ou presciência).

[56.] Cenário inteiro e conjunto de eventos causados por hipnose — procedendo seja de pessoa viva, de cadáver ou de outro depositário de força psíquica residual.

[57.] Chegar a lugar desconhecido e descobrir que se tem alguma memória latente dele até então, ou conexão hedionda com ele.

5. Lista de Ideias Primárias que Motivam Possíveis Contos Fantásticos

[1.] Objetivação de produtos da imaginação

[2.] Metempsicose

[3.] Retorno do Espírito

[4.] Retorno do Corpo (vampiro)

[5.] Memória Hereditária

[6.] Visão anormal do futuro

[7.] Advento de entidade alienígena ao mundo

[8.] Demônio sumonado por rito

[9.] Visão aberta por livro maligno

[10.] Demônio guardião de um local

[11.] Forças malignas focalizadas em um local

[12.] Mudança ou visão induzida por uma droga

[13.] Carniçal

[14.] Nascimento monstruoso

[15.] Influência persistente em casa

[16.] Influência persistente em tumba

[17.] Torre ou outra relíquia de pré-humanos

[18.] Mundo submarino

[19.] Torre de demônio habitada em lugar remoto

[20.] Casa de horror em cidade velha

[21.] Transposição de mente

[22.] Interferência com o tempo

[23.] Horrores arqueológicos exumados

[24.] Força maligna entra em edifício como morcego

[25.] Arrebatamento — abdução — de uma pessoa por Forças

[26.] Entidade parasitária injeta sua memória naquele de quem se alimenta

[27.] Materialização de alguma Coisa por meio de rito ou ato mágico

[28.] Tons distintos: horror intenso, sufocante, delirante; fantasia delicada e onírica; horror realista e científico; agouro muito subtil.