Costumamos encarar a ciência como o farol que nos liberta da ignorância, mas a literatura de horror cósmico nos confronta com uma possibilidade perturbadora: e se a ignorância for, na verdade, a única barreira que nos resguarda da loucura? No clássico conto *Do Além* (*From Beyond*), de H.P. Lovecraft, essa premissa é levada às últimas consequências. Ao contrário de narrativas em que acadêmicos e homens da razão atuam como bastiões de contenção contra o inexplicável, aqui o conhecimento científico desprovido de limites é a própria força catalisadora do horror.
A trama se constrói em torno da decadência de Crawford Tillinghast, um pesquisador brilhante que se isola em sua mansão na Benevolent Street após romper com seu melhor amigo — o narrador da história. A causa da desavença fora o alerta do narrador quanto aos perigos de uma máquina experimental criada por Tillinghast. Quando o protagonista é convocado de volta à residência semanas depois, encontra o amigo em um estado de degradação física chocante: magro, cadavérico, consumido por uma obsessão que o transformou em uma verdadeira paródia de ser humano.
A tese defendida por Tillinghast toca no cerne da filosofia lovecraftiana sobre a insignificância e a cegueira humana. Para o cientista, nossos cinco sentidos comuns são filtros biológicos rudimentares que nos privam de enxergar a totalidade do universo. O cosmos não é vazio; ele está repleto de dimensões sobrepostas, de energias e de formas de vida que partilham o mesmo espaço material que nós, invisíveis apenas pela nossa incapacidade de percebê-las. A máquina desenvolvida por ele, que opera emitindo raios na faixa do ultravioleta acoplados a vibrações químicas, tem a função biológica de estimular a glândula pineal humana — o suposto órgão receptor adormecido pela evolução —, forçando a abertura dessa percepção além do véu material.
O narrador, tomado por aquela curiosidade mórbida tão característica dos protagonistas de Lovecraft, decide permanecer na casa vazia, escura e sufocante, mesmo diante dos nítidos sinais de perigo. Quando a máquina é ativada no sótão, os efeitos sensoriais começam a se manifestar. Primeiro vêm os sons distantes e vibrações anômalas, seguidos por alucinações de templos ancestrais e uma opressiva sensação de vácuo cósmico. Em pouco tempo, a realidade cotidiana e as outras dimensões passam a coexistir visualmente, como uma imagem projetada sobre outra. O sótão é inundado por massas gelatinosas e seres semifluidos que flutuam pelo ar e atravessam as paredes sólidas.
É nesse ponto que a escrita de Lovecraft se evidencia em toda a sua peculiaridade estilística. O autor recorre a uma profusão densa de adjetivos para tentar traduzir o intraduzível. Descrever algo que a cognição humana nunca experimentou é como tentar explicar a sensação do sono ou o sabor de um alimento a alguém que jamais os vivenciou. Embora esse excesso de detalhes possa soar exaustivo em uma leitura superficial, trata-se de um recurso consciente para desorientar o leitor: à medida que o protagonista se perde na tentativa de decodificar o caos sensorial diante de si, quem lê é colocado na mesma posição de desconforto e perplexidade diante do incompreensível.
O clímax da narrativa revela o verdadeiro horror por trás do convite de Tillinghast. Ele não chamou o velho amigo para compartilhar uma conquista, mas por vingança e rancor. O cientista revela que o desaparecimento repentino de seus criados não fora uma demissão, mas sim fruto de um massacre cósmico: ao acenderem as luzes elétricas do térreo, as vibrações atraíram entidades predatórias que os devoraram inteiros, deixando para trás apenas montes de roupas vazias. Tillinghast, já completamente enlouquecido pelo contato com as criaturas e pela arrogante ilusão de que controlava o abismo, instrui o narrador a não se mexer enquanto tenta entregá-lo como presa a uma dessas entidades grotescas, avisando-o de que algo hediondo o observa diretamente por cima de seu ombro esquerdo.
A resolução reflete outro traço frequente nas obras lovecraftianas: a humanidade é salva por puro reflexo ou casualidade, nunca por domínio absoluto da situação. Em vez de olhar para trás, o narrador saca seu revólver e dispara contra a máquina, destruindo o gerador. A interrupção violenta do fluxo energético provoca um ataque de apoplexia em Tillinghast, que cai morto no local.
Embora o narrador sobreviva e as autoridades atribuam o caso à loucura homicida do cientista e a um choque circulatório, o conto se encerra com uma nota amarga de paranoia incurável. Uma vez ativada a percepção da glândula pineal, a sensação de isolamento desaparece para sempre. O ar puro e o céu límpido deixam de ser vazios; passam a ser habitados por presenças invisíveis que espreitam no limite da visão periférica.
*Do Além* funciona como uma excelente porta de entrada para o horror cósmico de Lovecraft. Por ser uma narrativa curta, direta e sem os desvios temporais labirínticos comuns a outros de seus trabalhos, a história encapsula com precisão o temor fundamental de que o universo ao nosso redor é vasto, indiferente e habitado por horrores dos quais apenas a nossa própria limitação biológica consegue nos proteger.