Escrita nesta era de caos e mudança, febre e florescimento, por um homem nascido quando Andrew Jackson era presidente, quando Poe era um jovem desconhecido com seu segundo e delgado volume de versos nos prelos, quando Coleridge, Moore, Crabbe, Southey e Wordsworth eram bardos vivos, e quando a memória de Byron, Shelley, Blake e Keats ainda era recente; a presente coleção de poemas é provavelmente única em seu desafio ao tempo e ao capricho. Onde mais, de fato, seria provável encontrar tal conjunto de poesia; escrito quase inteiramente após o octogésimo quinto ano do autor, com muitos dos exemplares mais primorosos datando de além de seu vigésimo nono ano — corrigindo: nonagésimo ano —, exibindo ainda uma graça, vigor e vivacidade uniformes que a colocam em competição com o que há de melhor, independentemente da origem?
Nosso venerável autor, Jonathan E. Hoag, nasceu em 10 de fevereiro de 1831, em uma casa de fazenda em Valley Falls, Condado de Rensselaer, Nova York. A hereditariedade deu-lhe o seu melhor; pois em seu sangue misturam-se a linhagem quaker dos Hoags, a robustez dos Wings, a rude independência de Ethan Allen e o alto espírito marcial dos Giffords, através dos quais ele traça sua descendência do normando Walter Gifford, primeiro Conde de Buckingham, que foi porta-estandarte de Guilherme, o Conquistador. O ambiente primordial do Sr. Hoag, que ele celebrou em tantos poemas e ensaios deliciosos, era um tipo idílico de vida rural que hoje em dia desapareceu em grande parte devido às incursões da ferrovia, do telefone e do sistema postal; e que era marcado por aquela elevada e pitoresca simplicidade que se forma quando uma raça de estirpe e tradições finas retrocede à condição vigorosa do pioneiro. Em tal vida havia, apesar da proporção de labor árduo, uma certa beleza e frescura que brotavam do isolamento contínuo com a Natureza variada, e do ciclo agudamente visível de atos e processos fundamentais — arar, semear, cultivar, ceifar, armazenar; criar gado, tosquiar, fiar, tecer; assar, costurar, fazer velas — todos os pequenos atos simples e caseiros que a modernidade baniu da maioria das vidas individuais através do esforço cooperativo, mas que os escritores mais sofisticados gostam de recordar em idílios ocasionais e éclogas delicadamente gravadas. Milhares conheceram esta América mais antiga e desaparecida, mas, estando presos ao prático, não sentiram sua formosura de forma suficientemente pungente a ponto de precisar expressá-la nos ritmos e imagens da poesia. O Sr. Hoag, contudo, foi dotado da verdadeira visão e da sensibilidade divina do bardo; e vibrou simpaticamente com as cenas pastorais ao seu redor. Vivo à beleza em todas as formas, ele a encontrou onde quer que olhasse; e viu os calmos anos agrestes passarem, com a vida da velha enxada da fazenda, e a escolinha, e a academia, e o treinamento geral no gramado. Ele conhecia, e o que é mais, sentia a velha América de nossos pais; e era, além disso, um adorador daquelas potências universais de grandeza e formosura que cintilam nas matas, colinas, vales, riachos e cachoeiras da Natureza desabitada. Adicione a isso uma mente agudamente ativa, humorística e analítica, e uma disposição da mais calorosa bondade, tolerância e simpatia; e você terá um retrato dos fundamentos sobre os quais a arte de nosso poeta é construída.
O pano de fundo titânico do passado, tão lamentavelmente perdido para nossa geração mais jovem, foi possuído em toda a sua potência pelo bardo em crescimento. Os Hoags são uma raça de vida longa, e quando o pequeno Jonathan tinha seis anos, ele podia sentar-se aos pés de sua tia-avó Lydia, que viveu até os 103 anos, e ouvir em primeira mão as reminiscências de alguém que testemunhara não apenas a Revolução, mas também o último das guerras franco-indígenas. Ele aprendeu desde o início aquela continuidade essencial de vida e pensamento que os nossos modernos aprendem tarde demais ou nunca; e jamais se desviava do conservadorismo e da sanidade à medida que crescia para os seus quase dois metros de vigoroso vigor físico de Hoag, Wing, Allen e Gifford que possui hoje.
De livros, o Sr. Hoag foi sempre um leitor avido. Embora educado apenas na “pequena escola vermelha” e na Academia do Condado de Washington, ele não perdeu nenhuma oportunidade de ampliar sua cultura liberal; de modo que logo era mestre de uma vasta erudição e de uma filosofia discriminadora. Unindo à sua estudiosidade e à aguda observação de homens e cenas, ele gradualmente acumulou uma reserva de ideias e imagens que, em alguém de seu temperamento eloqüente, não podia deixar de buscar expressão na literatura. Gradativamente o encontramos exprimindo seus pensamentos e impressões em ensaios e poemas; embora impelido a uma certa moderação devido à ausência de treinamento técnico precoce nas formas literárias mais rígidas. Desse trabalho anterior, muito poucos versos sobreviveram; embora pelo único exemplar aqui apresentado vejamos que seu mérito natural era deveras grande.
O Sr. Hoag, amadurecendo, adquiriu experiência, responsabilidades familiares e interesses variados. Poeta e sonhador desde já, tornou-se igualmente versado em direito, correspondência jornalística, viagens de observação e nas diversas ciências. Ele desenvolveu interesses sociais e políticos, visitou a Exposição da Filadélfia de 1876 e ascendeu a uma posição de influência dominante no Partido da Proibição; pois seu bom gosto sensível sempre se rebelara contra o espetáculo bestial da embriaguez e de seus sofrimentos concomitantes. Suas cartas, assinadas como “Scriba”, eram sempre muito requisitadas pela imprensa; quer tratassem das belezas de alguma vista natural ou local histórico, de alguma observação incomum referente à geologia, geografia ou meteorologia, ou de algum problema de significado governamental ou econômico. Em 1904, em uma idade já provecta, o Sr. Hoag fez uma longa excursão pelos Estados Unidos; contemplando as maravilhas cênicas do Oeste e estudando a condição da humanidade por toda a nação. Ele viu um pôr do sol do alto de Pike’s Peak, conversou com o velho Geronimo, aquela última relíquia da selvageria aborígene, e acumulou um novo fundo de beleza e sabedoria para animar seus produtos literários. É bem possível que a impressão excepcionalmente poderosa causada nele pelos picos imponentes e desfiladeiros ao longo de seu trajeto tenha sido o impulso básico por trás daquele fluxo poético renovado que resplandece nestas páginas e que ainda floresce com brilho indiminuído. A força dessa impressão pode ser atestada por todos os leitores do *Greenwich (N.Y.) Journal* que acompanharam a série de artigos em prosa gráfica de “Scriba” sobre o assunto.
No final de 1915, o Sr. Hoag recebeu seu impulso final em direção à produção literária contínua e sistemática através de seu advento ao mundo em miniatura do “jornalismo amador”; um grupo de sociedades formado para o encorajamento do literato não profissional, e que possui uma imprensa amador cujas colunas dão boas-vindas a todos os recém-chegados qualificados. Valendo-se dos vários departamentos de crítica e incentivo, nosso bardo começou a produzir um trabalho acabado cuja forma sustentava plenamente seu conteúdo, e que seguia corretamente aquelas tradições poéticas para as quais ele era naturalmente inclinado. Os resultados podem ser vistos neste volume; onde a classificação geral, conforme demonstrado no sumário, exibe as várias direções tomadas pela Musa do autor. Muito deste trabalho é de origem noturna, inspirado por sonhos ou visões de vigília na escuridão, e passado para o papel o mais rapidamente possível. Praticamente nada é estudado ou premeditado, uma vez que “Scriba” canta pelas razões mais puramente artísticas — porque não pode evitar! Assombro, reminiscência, culto à beleza, tristeza, especulação, maravilha — qualquer um dos incontáveis impulsos pode movê-lo; e uma vez movido, ele não pode deixar de se expressar com aquela pungência simples e espontaneamente seletiva que é a verdadeira arte. E assim ele é hoje, aos noventa e dois anos de idade; expressando de uma longa vida de bom gosto, pensamento, beleza, honra e virtude, aquelas imagens tão profunda quanto delicadamente coloridas pela carreira que refletem. Ele reside em “Vista Buena”, sua deliciosa casa de vila em Greenwich, Nova York, onde com seu filho e netos tece seus sonhos, enquanto a catarata de Dionondawa derrama música incessante em seus ouvidos.
A poesia do Sr. Hoag distingue-se por uma pureza e simplicidade dóricas que, juntamente com a tranquilidade reflexiva e os toques domésticos esporádicos, a afiliam conclusivamente à escola americana anterior. É fresca, colonial e livre de ornamentação autoconsciente. Ela escapou não apenas ao abismo do modernismo, mas também à estufa da preciosidade e afetação vitorianas; mantendo a antiga austeridade verbal como Bryant a manteve, e conservando também não pouco daquela desenvoltura e fluidez do século XVIII que, como no melhor trabalho do Dr. H. L. Holmes — corrigindo: Dr. Holmes —, é uma sobrevivência genuína de nossa tradição local de Byles, Sewell, Freneau, Trumbull, Dwight e Barlow, em vez de um reavivamento pedante da pimenta de Ana da Grã-Bretanha e georgiana à maneira do falecido Austin Dobson. A flexibilidade, contudo, é um traço dominante; e leva o poeta a adaptar sua métrica ao seu humor, de modo que somos ocasionalmente surpreendidos por variações do estilo geral como as que vemos em versos como “O Sonho Celta de Seu Lar na Irlanda” (*The Celtic’s Dream of His Erin Home*). Variações mais sutis são aquelas que notamos entre peças essencialmente solenes, como as odes à natureza e reminiscências pensativas; e as peças lúdicas, como os poemas infantis e as reminiscências joviais. Quando no veio mais leve, o Sr. Hoag consegue com sucesso incomum evitar o insípido, o pueril e o banal; e atinge uma espécie de simplicidade com dicção correta e imagens extraídas diretamente da experiência. Esta criação de imagens atinge ocasionalmente uma felicidade que equivale a puro gênio, pois “Scriba” parece saber por instinto exatamente que tipo de alusão inusitada evocará melhor em poucas palavras as imagens vívidas que seu tema exige.
Caso um crítico tente decidir qual dos vários campos da obra do Sr. Hoag melhor se adapta aos talentos do autor, ele se veria envolvido em muitas comparações delicadas. Há odes às forças primordiais da natureza que às vezes alcançam profundidades impressionantes, como quando, ao falar do Grande Canyon do Colorado, ele se refere a cavernas negras onde
“Vastos sátiros sem nome dançam com pés silenciosos”,
Há também, além disso, elégias e poemas de pathos e patriotismo onde o puro sentimento natural parece animar os versos com um brilho mais duradouro do que o de frases estudadas. As peças juvenis são inexprimivelmente cativantes, enquanto as lendas e os poemas de natureza mais luminosos estão cheios de um fascínio pitoresco e característico. Mas, no fim, parece certo que um analista consciencioso daria o prêmio àqueles idílios reminiscentes nos quais a própria infância rural do escritor está espelhada com tamanha fidelidade inspirada e individualidade seletiva. É aqui que os humores descritivos e líricos se unem de forma mais perfeita, e é aqui que o dom de observação original do poeta recebe a mais livre expansão. Nestes estudos da Velha América, temos o toque convincente de alguém que viveu nas cenas que descreve; e que consequentemente evita a objetividade, a imprecisão e as falsas ênfases dos bardos mais novos cuja perspectiva é puramente desvinculada e antiquária. Ele sabe o que contar, porque escreve a partir de memórias vivas e não precisa confiar em frases, imagens ou situações feitas. Quem mais, ao descrever a “pequena escola vermelha”, faria referência às batidas do mestre na janela para chamar os alunos de volta do recreio? Outro poeta arrastaria o sino tradicional — mas “Scriba” conhece seu assunto por experiência real. O espírito da infância está muito próximo dele, e ele retoma com uma precisão verdadeiramente fotográfica suas reações originais à cena rural dos anos trinta; de modo que podemos partilhar do jovem entusiasmo com que ele vibrou tantas décadas atrás. Nem um só sentimento ou percepção falta, e até mesmo os valores esgotados e supostamente superados do passado ganham uma nova realidade quando vistos novamente através de seus olhos intocados e sempre juvenis.
O presente volume inclui, além de uma peça anterior, toda a produção da Musa acabada do Sr. Hoag; isto é, aquela parcela de sua obra contemporânea que passou pelo escrutínio de seu segundo julgamento, avaliado com mais calmaria, incluindo todo o material permanente escrito entre o inverno de 1915–16 e a primavera de 1923. Que lugar ele poderá ocupar, em última análise, na poesia pastoril da América, não cabe ao escritor prever; visto que toda a ordem estética encontra-se atualmente tão convulsisonada por inquietação, rebelião e uma virtual transvaloração de valores. Mas podemos pelo menos concordar que, de acordo com os padrões aceitos, nosso poeta realizou uma obra maravilhosa ao capturar o espírito do passado exultante e esperançoso para o benefício do presente duvidoso e pessimista. O que não daríamos por aquela perspectiva anterior sobre o homem, o mundo e o universo! A estima em que “Scriba” é tido por seus contemporâneos pode ser vista claramente no volumoso apêndice de tributos, no qual o presente escritor figura como um infrator persistente e periódico. É esperança desse escritor, tanto por consideração pessoal quanto por um amor desinteressado pela beleza na literatura, que ele possa ter o privilégio de acrescentar um dia a esses tributos uma ode centenária que seu venerável tema possa ler no pleno vigor de uma longevidade estendida.