O pensamento humano, com suas infinitas variedades, intensidades, aspectos e colisões, é talvez o espetáculo mais divertido e, ao mesmo tempo, desalentador do nosso globo aquoso. É divertido devido às suas contradições, e pela pomposidade com que seus possuidores tentam analisar dogmaticamente um cosmo absolutamente desconhecido e incognoscível no qual toda a humanidade forma apenas um átomo transitório e negligenciível; é desalentador porque, por sua própria natureza, jamais poderá atingir aquele grau ideal de unanimidade que tornaria sua imensa energia disponível para o aprimoramento da raça. Os pensamentos dos homens, moldados por uma inumerável diversidade de circunstâncias, entrarão sempre em conflito. Grupos podem coincidir em certas ideias tempo suficiente para fundar algumas instituições intelectuais definitivas; mas homens pensando juntos sobre um assunto divergem em outros, de modo que até mesmo a mais forte dessas instituições carrega em si mesma a semente de sua própria ruína final. O conflito é a única certeza inescapável da vida; o conflito mental que invariavelmente se torna físico e marcial quando a brecha intelectual atinge largura suficiente e as mentes opostas se dividem em facções de proporções adequadas. Os seguidores da ilusão da “fraternidade mundial” e da “paz universal” fariam bem em lembrar esta verdade científica, fundamentada na natureza psicológica básica do homem, antes de decidirem continuar em seu curso sempre absurdo e frequentemente desastroso.
O mais decidido e óbvio de todos os conflitos eternos do pensamento humano é aquele entre a razão e a imaginação; entre o real e o material, e o ideal ou espiritual. Em todas as eras, cada um desses princípios teve seus defensores; e tão básicos e vitais são os problemas envolvidos, que o conflito superou todos os outros em amargura e universalidade. Cada lado, tendo seu próprio método de abordagem, é impermeável aos ataques do outro; portanto, é improvável que algo semelhante a um acordo seja alcançado. Apenas o observador imparcial, objetivo e desapaixonado pode formular um justo veredicto sobre a disputa; e tão raros são esses observadores que sua influência jamais poderá ser grande.
O homem, surgindo lentamente à existência como uma eflorescência de algum estoque símios, originalmente não conhecia nada além do concreto e do imediato. Antigamente guiado por ação reflexa ou instinto, seu cérebro em evolução era uma página absolutamente em branco no que diz respeito a tudo além daquelas questões simples de defesa, abrigo e obtenção de alimentos cujas exigências o haviam trazido à existência. À medida que este cérebro primal se desenvolvia ao longo do caminho da força impulsionadora original, sua força intrínseca e atividade superaram o material de que tinha de se alimentar. Como não havia fontes de informação para supri-lo, sua curiosidade nascente tornou-se forçosamente inventiva; e os fenômenos da Natureza começaram a ser interpretados em termos tão simples quanto uma raça nascente podia conceber e compreender. O sol era bom. Os homens sentiam-se confortáveis quando ele estava presente, desconfortáveis quando estava ausente. Portanto, os homens deveriam agir em relação ao sol da mesma forma que agiriam em relação a um patriarca ou líder de matha capaz de conceder e retirar favores. Líderes dão favores quando as pessoas os louvam ou lhes dão presentes. Portanto, o sol deveria ser louvado e apaziguado com presentes. E assim nasceram as concepções imaginativas de divindade, adoração e sacrifício. Um sistema de pensamento novo e inteiramente ilusório havia surgido: o espiritual.
O desenvolvimento de um mundo ideal de imaginação, sobrepondo-se e tentando explicar o real mundo da Natureza, foi rápido. Como para a mente inculta a concepção de ação impessoal é impossível, cada fenômeno natural foi dotado de propósito e personalidade. Se o raio atingia a terra, era lançado intencionalmente por um ser invisível no céu. Se um rio corria em direção ao mar, era porque algum ser invisível o impulsionava deliberadamente. E como os homens não compreendiam outras fontes de ação senão eles próprios, essas criaturas invisíveis da imaginação foram dotadas de formas humanas, apesar de seus poderes mais do que humanos. Assim emergiu a imponente raça de deuses antropomórficos, destinados a exercer um domínio tão duradouro sobre seus criadores. Ilusões paralelas eram quase inumeráveis. Observando que seu bem-estar dependia da conformidade àquele curso fixo de interação atômica, molecular e mássica que hoje chamamos de leis da Natureza, o homem primitivo concebeu a noção de governo divino, com as qualidades de certo e errado espirituais. O certo e o errado de fato existiam como realidades sob a forma de conformidade e não-conformidade com a Natureza; mas nossos primeiros ancestrais pensantes não conseguiam conceber nenhuma lei senão a vontade pessoal, considerando-se assim escravos de algum tirano ou tiranos celestes de forma humana e autoridade ilimitada. Fases dessa ideia deram origem às religiões monoteístas. Veio então a ilusão da justiça. Observando que a troca é a base natural das relações humanas, e que os favores são concedidos mais frequentemente àqueles que dão favores, a imaginação do homem estendeu o princípio local ao cosmo, e formou a conclusão abrangente de que as dádivas são sempre retribuídas por dádivas iguais; que cada criatura humana será recompensada pelos poderes dos deuses governantes da Natureza em proporção às suas boas ações, ou atos de conformidade. Esta conclusão foi auxiliada pela ganância natural ou desejo de aquisição inerente à espécie. Todos os homens querem mais do que têm, e para explicar o instinto invocamo um “direito” imaginário de receber mais. A ideia de retribuição e punição divina foi um corolário inevitável da ideia de recompensa e favor divino.
Este elemento de desejo desempenhou um papel imenso na extensão do pensamento idealista. Os instintos do homem, tornados mais complexos pelas impressões adicionais recebidas através do intelecto nascente, desenvolveram em muitos casos reações físicas e mentais inéditas; e deram origem aos fenômenos isolados da emoção. A emoção, trabalhando lado a lado com a imaginação, criou ilusões como a da imortalidade; que é indubitavelmente um composto das noções do homem sobre “outro mundo” obtidas em sonhos, e do horror crescente à ideia de morte absoluta, conforme apreciada por um cérebro agora capaz de compreender como nunca antes o fato de que todo homem deve mais cedo ou mais tarde perder para sempre seus prazeres habituais de caçar, lutar e deitar-se diante de sua árvore ou caverna favorita ao sol. O homem não quer perder esses prazeres, e sua mente busca uma fuga do abismo desconhecido e talvez aterrorizante da morte. É duvidoso que o selvagem, não se lembrando de nada além da vida, consiga conceber a não-existência absoluta. Ele encontra falsas analogias como o ressuergimento vernal da vida vegetal, e o belo mundo dos sonhos, e consegue persuadir seu intelecto semiformado de que sua existência no mundo real é apenas parte de uma existência maior; que ele será ou reencarnado na terra ou transplantado para algum mundo dos sonhos remoto e eterno. Mais tarde, a ilusão da justiça desempenha um papel na comédia; e o homem, incapaz de encontrar equidade abstrata na vida real, alegra-se em inventar uma vida futura de retribuição e ajuste de acordo com o mérito.
Com tal começo, não precisamos nos maravilhar com o desenvolvimento de um sistema elaborado e profundamente acarinhado de filosofia idealista. O avanço do intelecto sem o conhecimento científico prévio para guiá-lo teve o efeito de fortalecer a emoção e a imaginação sem um fortalecimento correspondente dos processos raciocinativos, e o imenso resíduo de instinto bruto inalterado alinhou-se ao esquema. O desejo e a fantasia empequeneceram o fato e a observação por completo, e descobrimos que todo pensamento se baseia não na verdade, mas naquilo que o homem deseja que seja a verdade. Faltando-lhe o poder de conceber uma poderosa interação de forças cósmicas sem uma vontade semelhante à humana e um propósito semelhante ao humano, a humanidade forma sua convicção persistente de que toda criação tem algum objeto definido; que tudo tende para cima em direção a algum vasto propósito ou perfeição desconhecida. Desse modo surgem todas as espécies de esperanças extravagantes que, com o tempo, fixam-se na humanidade e escravizam seu intelecto para além de uma fácil redenção. A esperança se torna um dípota, e o homem acaba por usá-la como argumento final contra a razão, dizendo ao materialista que a verdade não pode ser verdadeira, porque destrói a esperança.
À medida que a complexidade da mente aumenta, e a razão, a emoção e a imaginação se desenvolvem, testemunhamos um grande refinamento, sutileza e sistematização do pensamento idealista. No ínterim, interesses estéticos e intelectuais surgiram, exigindo melhorias e concessões nas religiões ou superstições dominantes do homem. A idealização deve agora ser feita para conformar-se aos fatos reais que foram desenterrados, e ao senso de beleza avivado que despontou. Nesta fase, as grandes civilizações estão se formando, e cada uma molda um ou mais esquemas altamente técnicos e artísticos de filosofia ou teologia. A princípio, os avanços tendem a confirmar a noção idealista. A beleza engendra espanto e imaginação, enquanto a compreensão parcial da magnitude e da operação da Natureza engendra temor. Os homens não param para questionar se seus deuses poderiam em verdade criar e gerenciar um universo tão vasto e intrincado, mas limitam-se a maravilhar-se ainda mais com deuses capazes de realizar tais prodígios cósmicos. Do mesmo modo, cada coisa na terra torna-se meramente o tipo de alguma coisa imaginária melhor, ou ideal, que se supõe existir seja em outro mundo ou no futuro deste mundo. Das fases mais agradáveis de todos os objetos e experiências, a imaginação acha fácil construir objetos e experiências correspondentes ilusórios que são todos agradáveis. Embora toda humanidade esteja mais ou menos envolvida neste sonho em grande escala, nações particulares desenvolvem sistemas idealistas particularmente notáveis, baseados em sua capacidade mental e estética especial. Aqui a Grécia, proeminente entre os centros culturais, lidera facilmente o resto. Com uma mitologia primitiva de beleza incomparável, ela possui igualmente a principal das filosofias idealistas posteriores, a de Platão. É este sistema platônico, operando por vezes através da cobertura desajeitada de uma teologia hebraica alheia, que forma a força animadora do idealismo hoje.
Os idealistas de hoje formam duas classes: teológica e racionalista. Os primeiros são francamente primitivos e utilizam os métodos de argumentação mais rudes e menos avançados. Os últimos adotam uma atitude exteriormente científica e acreditam honestamente estar operando apenas a partir de fatos, mas são esmagadoramente influenciados pelas ilusões da perfectibilidade humana e de um mundo melhor. Ao se apegarem a essas fantasias seculares, geralmente se apoderam da lei da evolução, recentemente descoberta e indubitavelmente comprovada, para se sustentarem; esquecendo-se da lentidão infinita do processo e ignorando o fato de que, quando a evolução realmente afetar nossos descendentes em qualquer grau apreciável, eles não mais pertencerão à raça humana, mental ou fisicamente — tanto quanto nós não pertencemos à raça símia. Dos dois tipos idealistas, o teológico merece respeito por suas realizações, o racionalista por suas intenções. A religião tem sido, sem dúvida, o fator dominante em facilitar as relações humanas e em impor um código moral ou ético de benefício prático para aliviar os sofrimentos da humanidade. A razão humana é fraca em comparação com o instinto e a emoção, e até o presente essas últimas forças, sob o disfarce da teologia, provaram ser a única contenção eficaz contra os distúrbios da licença absoluta e do animalismo. A porcentagem de homens civilizados e governados pela razão ainda é relativamente pequena. É verdade que certas religiões têm reivindicado crédito exclusivo. O cristianismo, por exemplo, afirma ter civilizado os europeus; ao passo que, em crua verdade, foi a Europa que civilizou o cristianismo. A fé de Christus, adotada por razões políticas pelo Imperator Constantinus, foi instalada à força no poder, de onde naturalmente assimilou para si todas as características da cultura greco-romana do Império tardio e das nações europeias que surgiram das cinzas daquele Império; uma cultura que teria elevado à suprema dignidade qualquer religião a ela similarmente vinculada. Mas, apesar de tais reivindicações excessivas, permanece razoavelmente claro que alguma forma de religião é, no mínimo, altamente desejável entre os não-educados. Sem ela, eles são deprimidos e turbulentos; miseráveis com aspirações insatisfeitas e insatisfazíveis que podem ainda levar o mundo civilizado ao caos e à destruição. O idealista racionalista negligencia essa consideração prática e denuncia a religião em termos de desmedido desdém por saber que ela é falsa. Assim como o teísta esquece que sua fé pode ser falaciosa embora seus efeitos sejam bons, o ateu idealista esquece que sua doutrina pode ter maus efeitos embora seja verdadeira. Ambos são governados pela emoção, e não pela razão, em sua campanha de mútua destruição. Ambos se apegam ao ideal primitivo do que-deveria-ser. O racionalista é honesto e, portanto, digno de admiração. Mas, quando permite que sua hostilidade implacável e idealista à falácia o conduza a um curso destrutivo, ele deve ser censurado. Ele não deve derrubar o que não pode substituir; e, visto que a preponderância de evidências óbvias milita contra a possibilidade de um autogoverno racional das massas, ele deve obedecer ao julgamento prático que proíbe o jardineiro de serrar o galho da árvore em que está sentado, ainda que este esteja morto e inútil, exceto como suporte. Em sua cruzada apaixonadamente intensa e estreitamente obstinada contra a religião, o ateu militante revela-se um idealista tão desequilibrado quanto o fanático cristão. Como este último, ele persegue uma ideia com fervor febril e convicção; esquecendo-se das condições gerais e da relativa insignificância da verdade para o mundo. Geralmente, ele age em protesto contra os muitos males inegáveis da religião; males que são superados por efeitos benéficos e que, no pior dos casos, não são mais graves do que os males inseparáveis de um código ateísta. É essa cruzada contra males irremediáveis que marca o idealista de todo tipo como pueril. Imaginar que princípios seculares possam ser melhorados de repente, ou imaginar que as pequenas hipocrisias e injustiças necessárias da vida ordinária formem um pretexto para a derrocada de toda a estrutura social, é, em verdade, uma puerilidade da espécie mais deplorável. O espetáculo de cristãos e ateus idealistas em combate mortal é deveras grotesco — pensa-se em coisas como as batalhas de rãs e camundongos, ou de pigmeus e grous.
O materialista é o único pensador que faz uso do conhecimento e da experiência que os séculos trouxeram à raça humana. É o homem que, pondo de lado os instintos e desejos que sabe serem animais e primitivos, e as fantasias e emoções que sabe serem puramente subjetivas e ligadas aos delírios reconhecidos dos sonhos e da loucura, observa o cosmo com um mínimo de viés pessoal, como um espetáculo desapegado que se aproxima com a mente aberta de um espetáculo sobre o qual não reivindica nenhum conhecimento prévio. Ele se aproxima do universo sem preconceitos ou dogmas; não com o intuito de planejar o que deveria ser, ou de espalhar qualquer ideia particular pelo mundo, mas devotando-se meramente à percepção e, tanto quanto possível, à análise de tudo o que possa existir. Ele vê a infinidade, a eternidade, a falta de propósito e a ação automática da criação, e a total e abissal insignificância do homem e do mundo nela contidos. Ele vê que o mundo é apenas um grão de poeira existente por um momento, e que, portanto, todos os problemas do homem são como nada — meras trifoulas sem relação com o infinito, assim como o próprio homem não tem relação com o infinito. Ele enxerga através da frágil falácia da justiça e percebe o absurdo da doutrina de uma personalidade imortal, quando em verdade a personalidade e o pensamento provêm apenas de matéria altamente organizada. Ele reconhece a impossibilidade de coisas como inteligências vagas e incorpóreas — “vertebrados gasosos”, como Haeckel espirituosamente os chamou. Mas, embora assim desiludido, ele não cai no erro do idealista racionalista de condenar como perversas e anormais todas as fantasias religiosas e benevolentes congêneres. Olhando além dos fatos nus e cruos do ateísmo, ele reconstrói a alvorada da mente humana e percebe que sua evolução exige absolutamente um período religioso e idealista; que o teísmo e o idealismo são concomitantes perfeitamente naturais, inevitáveis e desejáveis do pensamento primitivo, ou do pensamento desprovido de informação. Que eles ainda sejam desejáveis para a maioria, ele aceita como uma consequência evidente da natureza retrógrada e atávica do homem. Na verdade, pode-se demonstrar que o homem fez pouquíssimo progresso