Uma necessidade desesperadora do diletantismo hoje é um padrão crítico esclarecido que nos salve da devoção a valores falsos, convencionais e superficiais, e da cegueira a tudo o que há de sincero, vital, penetrante ou genuinamente extático na arte. A relativa raridade de sangue novo começou a nos conferir um viés perigosamente filisteu, de modo que o caminho do artista intransigente entre nós é muito mais espinhoso do que deveria ser. Estes são tempos em que um lampejo de emoção subtil, um apelo colorido aos recessos obscuros e fantásticos da imaginação, provavelmente evocará uma risadinha superior se as palavras soarem minimamente extravagantes ou desconhecidas para uma mente criada com Dickens ou o *Saturday Evening Post*. Um bom e caseiro senso comum, sem dúvida, mas lamentavelmente desastroso para a literatura amadora.
É hora, acredita *The Conservative*, de desafiar definitivamente o ideal vitoriano estéril e esgotado que assolou a cultura anglo-saxônica por três quartos de século e produziu uma “poesia” leitosa de sentimentalidades gastas e banalidades enfunadas; uma ficção em prosa cinzenta e monótona de didatismo deslocado e insípida artificialidade; um sistema atrozmente hediondo de maneiras formais, vestuário e decoração; e, pior de tudo, uma arquitetura artisticamente blasfema cuja indecindível falta de inspiração transcende a tolerância, a compreensão e a profanação em igual medida.
Estas reflexões são suscitadas pela guerra urbana entre filisteus e helenos tão oportunamente precipitada pela crítica do Sr. Michael White à poesia do Sr. Samuel Loveman. O Sr. White, postando-se ao lado dos pragmáticos e condenando um artista que emprega materiais tão estranhos quanto o êxtase ou a imaginação, naturalmente despertou a oposição de certos *fantaisistes* ardorosos como o Sr. Frank Belknap Long, Jun., cuja resposta impressionista apareceu nestas colunas. E agora vemos o Sr. Long a receber o troco de um sarcasmo inestimável digno de suplemento cômico por parte dos admiradores do Sr. White, um típico grupo bostoniano a quem a herança puritana da Nova Inglaterra negou aquele toque de loucura etérea que propicia a criação e a apreciação da arte universal e fundamental.
O que significam exatamente estas hostilidades brandas? Devemos, afinal, denunciar os nossos Eminentes Vitorianos meramente devido ao seu apoio ao crítico que classifica Macaulay Carlisle (sic), Emerson e Shaw como “grandes poetas”, atribui limitações singulares ao coro de palavras e senta-se estático ante os fachos da arte imaginativa? É este protesto da clareza sensata e humorística contra a intensidade simbólica e colorida realmente uma marca da obtusidade vitoriana, em vez de uma defesa sã da tradição face à inovação caótica? Certamente a posição do círculo do Sr. White é irrepreensível se aceitarmos a arte como um assunto exclusivo do intelecto exterior e de emoções comuns e não analisadas. *The Conservative* diverge apenas porque acredita, com a maior parte do mundo contemporâneo, que as fundações reais da arte diferem amplamente daquelas que o puritano século XIX tomou como garantidas.
O que é a arte senão uma questão de impressões, de imagens, emoções e sensações simétricas? Ela deve possuir pungência e beleza, mas nada mais importa. Pode ou não ter coerência. Se se ocupa de grandes exterioridades ou de fantasias simples, ou se é produzida numa época simples, tende a apresentar um padrão claro e contínuo; mas se se ocupa das reações individuais à vida numa época complexa e analítica, como o é a maior parte da arte moderna, tende a fragmentar-se em transcrições isoladas de sensações ocultas e a oferecer uma estrutura frouxamente articulada que exige do espectador uma duplicação discriminatória do estado de espírito do artista. O clamor filisteu por uma literatura de declaração singela e tema superficial perde força quando atribuímos à literatura — especialmente à poesia — o seu devido lugar na estética, comparando-a a modos de expressão como a música e a arquitetura, que não falam na linguagem de cartilhas.
*The Conservative* não é um converte ao dadaísmo. Nada, pelo contrário, lhe parece mais certo do que o fato de que a maior parte da prosa e do verso radicais representa meramente o extremo extravagante de uma tendência cuja aplicação verdadeiramente artística é infinitamente mais restrita. Vestígios desta tendência, pela qual métodos pictóricos são utilizados, e palavras e imagens são empregadas sem conexões convencionais para excitar sensações, podem ser encontrados por toda a literatura; especialmente em Keats, William Blake e nos simbolistas franceses. Esta conceção mais ampla da arte não ultraja nenhuma tradição exterior, mas honra todas as criações do passado ou do presente que possam exibir um gênio extático genuíno e um fascínio que não se funde de maneira fútil sobre emoções absolutamente banais.
Assim, o riso estridente do literalista de sangue anêmico ante o artista extático fundamenta-se principalmente na unilateralidade e na convencionalidade de seu pano de fundo; sendo o escarnecedor quase sempre um seguidor de uma tradição obsoleta, imerso na literatura inglesa ortodoxa de meados do século XIX, em vez de mergulhado no fluxo universal que não conhece nem tempo nem país. Tal sábio, tal como o proverbial *homo unius libri*, pode revelar-se um antagonista formidável e espirituoso; mas as suas limitações paroquiais tornam-no obviamente inapto para qualquer pronunciamento de autoridade sobre as leis que regem todo o espírito humano. “Les esprits médiocres,” diz La Rochefoucauld, “condamnent d’ordinaire tout ce qui est au-delà de leur portée.” Antes de se aproximar inteligentemente de uma obra de arte, um crítico deve absorver pelo menos os rudimentos do contexto a partir do qual ela se desenvolveu — o que nos traz de volta ao problema de lidar com as reprimendas e risadinhas vitorianas que ameaçam desencorajar o esforço estético sincero no jornalismo amador.
*The Conservative* exortaria com despretensão a um breve curso de pesquisa literária aqueles críticos que estão a atirar o século XIX inglês às nossas caras com tanto entusiasmo, finalidade e comicidade. Sem desejar emular a sua própria captação vistosa de grandes nomes através das páginas eruditas, pedir-lhes-ia que considerassem titãs como Walter Pater, Lafcadio Hearn, Arthur Symons, Arthur Machen, Wilde, Gautier, Flaubert, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, Laforgue, D’Annunzio ou Croce — titãs sobre os quais muito se pode aprender até mesmo através de recensões. Uma vez verdadeiramente conscientes da existência deste campo mais vasto, e da medida em que este influenciou as ideias contemporâneas de arte, os nossos conscienciosos filisteus não poderiam deixar de alargar os seus horizontes de tolerância. O quanto poderiam efetivamente compreender ou simpatizar é uma questão de temperamento alheia ao problema.