O Medo Oculto
De H. P. Lovecraft
I. A Sombra na Chaminé
Havia trovão no ar na noite em que fui à mansão deserta no alto da Montanha Tempestade para encontrar o medo oculto. Não estava sozinho, pois a temeridade não se misturava então com o amor pelo grotesco e pelo terrível que fez da minha carreira uma série de buscas por horrores estranhos na literatura e na vida. Comigo estavam dois homens fiéis e musculosos que eu havia enviado quando chegou a hora; homens que há muito tempo estavam associados a mim em minhas explorações macabras porque de sua peculiar aptidão.
Partimos silenciosamente da vila devido aos repórteres que ainda permaneciam por lá após o pânico eldritch de um mês antes – a morte noturna que rastejava. Mais tarde, pensei, eles poderiam me ajudar; mas não os queria então. Quem dera a Deus que eu tivesse deixado que compartilhassem a busca, para que não tivesse que carregar o segredo sozinho por tanto tempo; para carregá-lo sozinho por medo de que o mundo me considerasse louco ou enlouquecesse com as implicações demoníacas da coisa. Agora que estou contando de qualquer forma, para que a melancolia não me transforme em um maníaco, desejo que nunca o tivesse ocultado. Pois eu, e eu apenas, sei que tipo de medo se escondia naquela montanha espectral e desolada.
Em um pequeno carro motorizado, percorremos milhas de floresta primordial e colina até que a subida arborizada o impedisse. O país apresentava um aspecto mais sinistro do que o habitual à medida que o víamos à noite e sem as multidões habituais de investigadores, de modo que muitas vezes fomos tentados a usar o farol de acetileno, apesar da atenção que poderia atrair. Não era um cenário saudável após o anoitecer, e acredito que teria notado sua morbidade mesmo se não soubesse do terror que se escondia ali. De criaturas selvagens, não havia nenhuma – elas são sábias quando a morte se aproxima. As árvores antigas e marcadas por raios pareciam anormalmente grandes e tortuosas, e a outra vegetação anormalmente densa e febril, enquanto montes e colinas curiosas na terra coberta de ervas daninhas e crateras de raios me lembravam de cobras e crânios de homens mortos inchados a proporções gigantescas.
O medo havia se escondido na Montanha Tempestade por mais de um século. Isso eu aprendi imediatamente a partir de relatos de jornais do desastre que primeiro trouxe a região ao conhecimento do mundo. O local é uma elevação remota e solitária naquela parte dos Catskills onde a civilização holandesa uma vez penetrou fracamente e de forma transitória, deixando para trás apenas algumas mansões arruinadas e uma população de caseiros degenerados que habitam hamlets miseráveis em encostas isoladas. Seres normais raramente visitavam a localidade até que a polícia estadual foi formada, e mesmo agora apenas tropas ocasionais a patrulham. O medo, no entanto, é uma antiga tradição em todo o vilarejo vizinho; desde que é um tópico principal no discurso simples dos pobres vira-latas que às vezes deixam seus vales para trocar cestas tecidas à mão por necessidades primitivas que não podem caçar, criar ou fazer.
O medo oculto habitava a mansão Martense abandonada e evitada, que coroava a elevação alta, mas gradual, cuja tendência a tempestades frequentes lhe deu o nome de Montanha Tempestade. Por mais de cem anos, a antiga casa de pedra cercada por um bosque havia sido o assunto de histórias incrivelmente selvagens e monstruosamente hediondas; histórias de uma morte colossal e silenciosa que rastejava no verão. Com insistência chorosa, os caseiros contavam histórias de um demônio que sequestrava viajantes solitários após o anoitecer, ou os levava embora ou os deixava em um estado aterrador de desmembramento mordido; enquanto às vezes sussurravam sobre trilhas de sangue em direção à mansão distante. Alguns diziam que o trovão chamava o medo oculto de sua habitação, enquanto outros diziam que o trovão era sua voz.
Ninguém fora do interior acreditava nessas histórias variadas e contraditórias, com suas descrições incoerentes e extravagantes do demônio meio visto; ainda assim, nenhum fazendeiro ou vilarejo duvidava de que a mansão Martense era assombrada de forma hedionda. A história local proibia tal dúvida, embora nenhuma evidência fantasmagórica fosse encontrada por investigadores que visitaram o prédio após alguma história especialmente vívida dos caseiros. Avós contavam mitos estranhos do espectro Martense; mitos relacionados à família Martense em si, sua estranha dissimilitude hereditária de olhos, seus longos e anormais anais, e o assassinato que a amaldiçoou.
O terror que me trouxe ao local foi uma confirmação súbita e sinistra das lendas mais selvagens dos montanheses. Uma noite de verão, após uma tempestade de violência sem precedentes, o campo foi despertado por uma debandada de caseiros que nenhuma ilusão poderia criar. As multidões miseráveis de nativos gritavam e choramingavam do horror inominável que havia descido sobre eles, e não foram postos em dúvida. Eles não o viram, mas ouviram tais gritos de um de seus hamlets que sabiam que uma morte rastejante havia chegado.
Na manhã seguinte, cidadãos e tropas estaduais seguiram os montanheses trêmulos até o local onde disseram que a morte havia chegado. A morte estava de fato lá. O solo sob uma das aldeias dos caseiros havia cedido após um raio, destruindo várias das cabanas fedorentas; mas sobre esse dano à propriedade foi superposto um desastre orgânico que o empalideceu à insignificância. De cerca de 75 nativos que habitavam esse local, nenhum espécime vivo era visível. A terra desordenada estava coberta de sangue e destroços humanos que falavam vividamente das devastações de dentes e garras demoníacas; ainda assim, nenhum rastro visível levava para longe da carnificina. Que algum animal hediondo devia ser a causa, todos rapidamente concordaram; nem uma língua agora revivia a acusação de que tais mortes crípticas formavam apenas assassinatos sórdidos comuns em comunidades decadentes. Essa acusação foi revivida apenas quando cerca de 25 da população estimada foram encontrados desaparecidos entre os mortos; e mesmo então foi difícil explicar o assassinato de cinquenta por metade desse número. Mas o fato permanecia de que em uma noite de verão, um raio saiu dos céus e deixou uma aldeia morta cujos cadáveres estavam horrivelmente desfigurados, mastigados e arranhados.
A região em pânico imediatamente conectou o horror à mansão Martense assombrada, embora os locais estivessem a mais de três milhas de distância. As tropas foram mais céticas; incluindo a mansão apenas casualmente em suas investigações e abandonando-a completamente quando a encontraram completamente deserta. Pessoas do campo e do vilarejo, no entanto, vasculharam o local com cuidado infinito; derrubando tudo na casa, soando lagos e riachos, batendo nos arbustos e revirando as florestas próximas. Tudo foi em vão; a morte que viera não deixou nenhum rastro, exceto a destruição em si.
No segundo dia da busca, o assunto foi completamente tratado pelos jornais, cujos repórteres invadiram a Montanha Tempestade. Eles o descreveram em muito detalhe, com muitas entrevistas para elucidar a história do horror, como contada pelas avós locais. Sigo os relatos languidamente no início, pois sou um conhecedor de horrores; mas após uma semana, detectei uma atmosfera que me agitou estranhamente, de modo que em 5 de agosto de 1921, me registrei entre os repórteres que lotavam o hotel em Lefferts Corners, a vila mais próxima da Montanha Tempestade e sede reconhecida dos buscares. Três semanas mais, e a dispersão dos repórteres me deixou livre para começar uma exploração terrível baseada nas investigações minuciosas e no levantamento com que me ocupara enquanto isso.
Então, nessa noite de verão, enquanto trovões distantes rumbavam, deixei um carro motorizado silencioso e subi com dois companheiros armados as últimas extensões cobertas de montes da Montanha Tempestade, lançando os feixes de uma lanterna elétrica nas paredes espetrais cinzentas que começavam a aparecer por entre carvalhos gigantes à frente. Nessa solidão noturna mórbida e iluminação fraca e cambiante, o vasto amontoado em forma de caixa exibiu sugestões ocultas de terror que o dia não poderia descobrir; ainda assim, não hesitei, pois viera com resolução feroz para testar uma ideia. Acreditava que o trovão chamava o demônio da morte de algum lugar secreto e aterrador; e seja esse demônio uma entidade sólida ou uma peste vaporosa, eu pretendia vê-lo.
Havia vasculhado a ruína antes, portanto conhecia meu plano bem; escolhendo como assento de minha vigília o antigo quarto de Jan Martense, cujo assassinato se destaca tanto nas lendas rurais. Sentia subtilmente que o apartamento daquela vítima antiga era o melhor para meus propósitos. O quarto, medindo cerca de vinte pés quadrados, continha, como os outros quartos, alguns detritos que um dia foram móveis. Ele ficava no segundo andar, no canto sudeste da casa, e tinha uma imensa janela leste e uma estreita janela sul, ambas desprovidas de vidros ou persianas. Em frente à grande janela, havia uma enorme lareira holandesa com azulejos com escrituras representando o filho pródigo, e em frente à janela estreita, havia uma cama espaçosa embutida na parede.
À medida que o trovão amortecido pelas árvores crescia mais alto, organizei os detalhes do meu plano. Primeiro, fixei lado a lado na borda da grande janela três escadas de corda que eu trouxera comigo. Sabia que elas alcançavam um local adequado na grama do lado de fora, pois as havia testado. Então, os três de nós arrastamos de outro quarto uma cama de quatro colunas, apertando-a lateralmente contra a janela. Tendo-a coberto com galhos de abeto, todos agora repousavam nela com automáticas desenhadas, dois relaxando enquanto o terceiro vigiava. De qualquer direção que o demônio viesse, nossa possível fuga estava assegurada. Se viesse de dentro da casa, tínhamos as escadas de corda da janela; se de fora, a porta e as escadas. Não pensávamos, julgando pelo precedente, que ele nos perseguiria muito, mesmo na pior das hipóteses.
Fiquei de vigia das 12h às 13h, quando, apesar da casa sinistra, da janela desprotegida e do trovão e relâmpago que se aproximavam, senti-me singularmente sonolento. Estava entre meus dois companheiros, George Bennett em direção à janela e William Tobey em direção à lareira. Bennett estava dormindo, tendo aparentemente sentido a mesma anomalia sonolenta que me afetava, então designei Tobey para a próxima vigia, embora mesmo ele estivesse cochilando. É curioso como intensamente eu estava observando aquela lareira.
O trovão crescente deve ter afetado meus sonhos, pois no breve tempo em que dormi, vieram a mim visões apocalípticas. Uma vez, acordei parcialmente, provavelmente porque o dorminhoco em direção à janela havia lançado um braço Across meu peito. Não estava suficientemente acordado para ver se Tobey estava atendendo a seus deveres como sentinela, mas senti uma ansiedade distinta sobre isso. Nunca antes a presença do mal me oprimira tão vividamente. Mais tarde, devo ter adormecido novamente, pois foi de um caos fantasmagórico que minha mente saltou quando a noite se tornou hedionda com gritos além de qualquer coisa em minha experiência ou imaginação anterior.
Naqueles gritos, a alma mais profunda do medo e da agonia humana arranhava desesperadamente e com loucura as portas de ébano do esquecimento. Acordei para a loucura vermelha e a zombaria do diabolismo, à medida que, cada vez mais longe, por vistas inimagináveis, aquela angústia fóbica e cristalina recuava e reverberava. Não havia luz, mas sabia, pelo espaço vazio à minha direita, que Tobey havia desaparecido, Deus sabe para onde. Através do meu peito, ainda jazia o braço pesado do dorminhoco à minha esquerda.
Então veio o devastador raio que abalou toda a montanha, iluminou os criptos mais escuros do velho bosque e estilhaçou o patriarca das árvores tortuosas. No clarão de um monstro fogo, o dorminhoco se levantou subitamente, enquanto o brilho vindo de além da janela lançava sua sombra vividamente sobre a chaminé acima da lareira, de onde meus olhos nunca haviam se desviado. Que eu ainda esteja vivo e são é um milagre que não posso compreender. Não posso compreendê-lo, pois a sombra naquela chaminé não era de George Bennett ou de qualquer outra criatura humana, mas uma abominação blasfema dos mais profundos crateras do inferno; uma abominação sem nome, sem forma, que nenhuma mente poderia fully apreender e nenhuma caneta poderia sequer parcialmente descrever. Em outro segundo, eu estava sozinho na maldita mansão, tremendo e gaguejando. George Bennett e William Tobey não deixaram nenhum rastro, nem mesmo de uma luta. Eles nunca mais foram ouvidos.
II. Um Passante na Tempestade
Por dias após aquela experiência hedionda na mansão envolta pela floresta, eu jazia nervosamente exausto em meu quarto de hotel em Lefferts Corners. Não me lembro exatamente de como consegui chegar ao carro, ligá-lo e voltar à vila sem ser notado; pois não retive nenhuma impressão distinta, exceto de árvores titânicas de braços selvagens, murmúrios da tempestade e sombras caronianas sobre as colinas baixas que salpicavam e riscavam a região.
Enquanto tremia e meditava sobre a sombra que havia lançado sobre a minha mente, eu sabia que finalmente havia descoberto um dos supremos horrores da terra – um daqueles flagelos sem nome dos vazios exteriores cujos rabiscos daemoníacos às vezes ouvimos na borda mais distante do espaço, mas dos quais nossa própria visão finita nos deu uma imunidade misericordiosa. A sombra que eu havia visto, mal ousei analisar ou identificar. Algo havia se colocado entre mim e a janela naquela noite, mas eu estremecia sempre que não podia afastar o instinto de classificá-la. Se ela apenas tivesse rosnnado, ou uivado, ou rido tontamente – mesmo isso teria aliviado a hediondez abismal. Mas ela estava tão silenciosa. Ela havia apoiado um braço pesado ou perna dianteira sobre o meu peito… Obviamente, era orgânica, ou havia sido orgânica… Jan Martense, cujo quarto eu havia invadido, estava enterrado no cemitério perto da mansão… Eu devia encontrar Bennett e Tobey, se eles ainda vivessem… por que ela os havia escolhido e me deixado para o fim?… A sonolência é tão sufocante, e os sonhos são tão hediondos…
Em pouco tempo, percebi que devia contar minha história a alguém ou enlouquecer completamente. Eu já havia decidido não abandonar a busca pelo medo escondido, pois, em minha ignorância ousada, parecia-me que a incerteza era pior do que a iluminação, por mais terrível que esta pudesse ser. Portanto, resolvi em minha mente o melhor curso a seguir; a quem selecionar para minhas confidências e como rastrear a coisa que havia apagado dois homens e lançado uma sombra de pesadelo.
Meus principais conhecidos em Lefferts Corners haviam sido os repórteres afáveis, dos quais vários ainda permaneciam para coletar os últimos ecos da tragédia. Foi desses que eu decidi escolher um colega, e quanto mais refletia, mais minha preferência se inclinava para um Arthur Munroe, um homem escuro e magro de cerca de trinta e cinco anos, cuja educação, gosto, inteligência e temperamento todos pareciam marcá-lo como alguém não ligado a ideias e experiências convencionais.
Em uma tarde de início de setembro, Arthur Munroe ouviu minha história. Eu vi desde o início que ele estava interessado e simpático, e quando eu terminei, ele analisou e discutiu a coisa com a maior astúcia e julgamento. Seu conselho, além disso, era eminentemente prático; pois ele recomendou um adiamento das operações na mansão Martense até que pudéssemos nos fortalecer com dados históricos e geográficos mais detalhados. Por sua iniciativa, vasculhamos o campo em busca de informações sobre a terrível família Martense e descobrimos um homem que possuía um diário ancestral maravilhosamente iluminador. Também conversamos longamente com alguns dos montanheses que não haviam fugido do terror e confusão para encostas mais remotas e organizamos para preceder nossa tarefa culminante – o exame exaustivo e definitivo da mansão à luz de sua história detalhada – com um exame igualmente exaustivo e definitivo dos locais associados às várias tragédias da lenda dos ocupantes.
Os resultados dessa investigação não foram, no início, muito esclarecedores, embora nossa tabulação deles parecesse revelar uma tendência razoavelmente significativa; nomeadamente, que o número de horrores relatados era, de longe, o maior em áreas próximas à casa evitada ou conectadas a ela por trechos da floresta morbidamente superalimentada. Havia, é verdade, exceções; de fato, o horror que havia atraído a atenção do mundo havia ocorrido em um espaço sem árvores remoto, tanto da mansão quanto de qualquer floresta conectada.
Quanto à natureza e aparência do medo escondido, nada podia ser ganho com os assustados e estúpidos habitantes das cabanas. No mesmo fôlego, eles o chamavam de cobra e gigante, de diabo da tempestade e morcego, de abutre e árvore andante. Nós, no entanto, consideramos justificável supor que era um organismo vivo altamente suscetível a tempestades elétricas; e embora certas histórias sugerissem asas, acreditávamos que sua aversão a espaços abertos tornava a locomoção terrestre uma teoria mais provável. A única coisa realmente incompatível com essa visão era a rapidez com que a criatura devia ter viajado para realizar todos os feitos atribuídos a ela.
Quando nos tornamos mais íntimos dos ocupantes, os encontramos curiosamente agradáveis de muitas maneiras. Eram animais simples, descendo gradualmente a escala evolutiva devido à sua infeliz ascendência e isolamento estultificante. Eles temiam os forasteiros, mas lentamente se acostumavam conosco; finalmente, ajudando muito quando derrubamos todos os espinheiros e arrancamos todas as divisórias da mansão em nossa busca pelo medo escondido. Quando os pedimos para nos ajudar a encontrar Bennett e Tobey, eles estavam verdadeiramente angustiados; pois queriam nos ajudar, mas sabiam que essas vítimas haviam ido tão completamente fora do mundo quanto as pessoas desaparecidas deles. Que um grande número deles havia sido realmente morto e removido, assim como os animais selvagens haviam sido exterminados há muito tempo, estávamos, é claro, completamente convencidos; e aguardávamos apreensivamente por mais tragédias para ocorrer.
Por meados de outubro, estávamos perplexos com a falta de progresso. Devido às noites claras, nenhuma agressão daemoníaca havia ocorrido, e a completude de nossas buscas vãs da casa e do país quase nos levou a considerar o medo escondido como uma agência não material. Temíamos que o clima frio chegasse e interrompesse nossas explorações, pois todos concordavam que o daemon era geralmente quieto no inverno. Assim, havia uma espécie de pressa e desespero em nossa última varredura da aldeia visitada pelo horror; uma aldeia agora deserta por causa dos medos e confusão dos ocupantes.
A aldeia dos ocupantes infelizes não tinha nome, mas havia muito tempo se erguia em uma fenda protegida, embora sem árvores, entre duas elevações chamadas respectivamente Cone Mountain e Maple Hill. Estava mais perto de Maple Hill do que de Cone Mountain, e algumas das habitações rústicas eram, de fato, tocas na lateral da última eminência. Geograficamente, situava-se a cerca de duas milhas a noroeste da base do Tempest Mountain e a três milhas da mansão cercada de carvalhos. Da distância entre a aldeia e a mansão, quase duas milhas e um quarto do lado da aldeia eram completamente campo aberto; a planície sendo de caráter razoavelmente nivelado, exceto por alguns dos montes baixos e sinuosos, e tendo como vegetação apenas grama e ervas espalhadas. Considerando essa topografia, finalmente concluímos que o daemon devia ter vindo por Cone Mountain, uma prolongação sul da floresta, que se estendia a uma curta distância da extremidade oeste da crista de Tempest Mountain. A perturbação do solo que rastreamos conclusivamente a um deslizamento de terra de Maple Hill, uma árvore esguia e isolada cujo lado havia sido o ponto de impacto do raio que havia convocado o demônio.
Quando, pela vigésima vez ou mais, Arthur Munroe e eu vasculhamos minuciosamente cada polegada da aldeia violada, estávamos cheios de uma certa desencorajamento, combinado com medos vagos e novos. Era acutamente sinistro, mesmo quando coisas aterrorizantes e sinistras eram comuns, encontrar uma cena tão completamente desprovida de pistas após ocorrências tão esmagadoras; e movíamo-nos sob o céu chumbo e escurecendo com aquele zelo trágico e sem direção que resulta de um sentido de futilidade e necessidade de ação. Nosso cuidado era gravemente minucioso; cada cabana foi novamente entrada, cada toca na lateral da colina novamente vasculhada em busca de corpos, cada pé espinhoso da encosta adjacente novamente varrido em busca de tocas e cavernas, mas tudo sem resultado. E, no entanto, como eu disse, medos vagos e novos pairavam ameaçadoramente sobre nós; como se gryphons alados de asa de morcego se agachassem invisivelmente nos topos das montanhas e espreitassem com olhos de Abadom que haviam contemplado abismos trans-cósmicos.
À medida que a tarde avançava, tornava-se cada vez mais difícil ver; e ouvimos o rugido de uma tempestade se reunindo sobre o Tempest Mountain. Esse som, em tal localidade, naturalmente nos estimulou, embora menos do que teria feito à noite. Como era, esperávamos desesperadamente que a tempestade durasse até bem após o escuro; e com essa esperança, nos voltamos de nossa busca sem direção pela colina em direção à aldeia mais próxima habitada para reunir um grupo de ocupantes como ajudantes na investigação. Tímidos como eram, alguns dos jovens estavam suficientemente inspirados por nossa liderança protetora para prometer tal ajuda.
Mal havíamos nos virado, no entanto, quando desceu uma cortina cegante de chuva torrencial que tornou o abrigo imperativo. A escuridão extrema, quase noturna, do céu nos fez tropeçar, mas guiados pelos frequentes clarões de relâmpago e por nosso conhecimento minucioso da aldeia, logo alcançamos a cabana menos porosa do lote; uma combinação heterogênea de troncos e tábuas cuja porta e janela única ainda existentes ambos se voltavam para Maple Hill. Fechando a porta após nós contra a fúria do vento e da chuva, colocamos no lugar a aba da janela rústica que nossas buscas frequentes nos haviam ensinado a encontrar. Era sombrio sentar ali sobre caixas bambas na escuridão piche, mas fumávamos pipas e, ocasionalmente, acendíamos nossas lanternas de bolso ao redor. De vez em quando, podíamos ver o relâmpago pelas frestas na parede; a tarde era tão incrivelmente escura que cada clarão era extremamente vívido.
A vigília tempestuosa me lembrou, estremecendo, da minha noite hedionda no Tempest Mountain. Minha mente se voltou para aquela estranha pergunta que havia me assediado desde que a coisa de pesadelo havia acontecido; e novamente me perguntei por que o daemon, aproximando-se dos três observadores, seja da janela ou do interior, havia começado com os homens de cada lado e deixado o homem do meio para o último, quando o fogo gigante o havia afastado. Por que ele não havia pegado suas vítimas em ordem natural, comigo como segundo, de qualquer direção que ele tivesse vindo? Com que tipo de tentáculos de longo alcance ele caçava? Ou sabia que eu era o líder e me reservou para um destino pior do que o de meus companheiros?
No meio dessas reflexões, como se dramaticamente arranjado para intensificá-las, caiu perto um raio terrível, seguido pelo som de terra deslizando. Ao mesmo tempo, o vento uivante subiu a crescer até um cume daemoníaco de ululação. Estávamos certos de que a árvore isolada em Maple Hill havia sido atingida novamente, e Munroe se levantou de sua caixa e foi à janelinha para verificar os danos. Quando ele removeu a aba, o vento e a chuva uivaram ensurdecedoramente, de modo que eu não pude ouvir o que ele disse; mas esperei enquanto ele se inclinou e tentou compreender o pandemônio da natureza.
Gradativamente, um acalmando do vento e uma dispersão da escuridão incomum indicavam o fim da tempestade. Eu havia esperado que ela durasse até a noite para ajudar nossa busca, mas um raio de sol furtivo de um buraco na parede atrás de mim removeu a probabilidade de tal coisa. Sugerindo a Munroe que tínhamos melhor encontrar alguma luz, mesmo que mais chuvas viessem, eu desbarrei e abri a porta rude. O chão lá fora era uma massa singular de lama e poças, com novos montes de terra do deslizamento de terra leve; mas eu não vi nada que justificasse o interesse que mantinha meu companheiro silenciosamente inclinado para fora da janela. Atravessando até onde ele se inclinava, eu toquei seu ombro; mas ele não se moveu. Então, como eu o sacudi brincalhando e o virei, eu senti os tentáculos sufocantes de um horror cancerígeno cujas raízes alcançavam passados ilimitados e abismos insondáveis da noite que paira além do tempo.
Porque Arthur Munroe estava morto. E no que restava de sua cabeça mastigada e cavada, não havia mais um rosto.
III. O que o brilho vermelho significava
Na noite tempestuosa de 8 de novembro de 1921, com uma lanterna que lançava sombras de carne, eu estava cavando sozinho e idiotamente na sepultura de Jan Martense. Eu havia começado a cavar na tarde, porque uma tempestade estava se formando, e agora que estava escuro e a tempestade havia estourado acima da folhagem loucamente densa, eu estava contente.
Acredito que minha mente estava parcialmente desequilibrada pelos eventos desde 5 de agosto; a sombra demoníaca na mansão, a tensão geral e a desapontamento, e a coisa que ocorreu na aldeia em uma tempestade de outubro. Depois daquela coisa, eu havia cavado uma sepultura para alguém cuja morte eu não podia entender. Eu sabia que os outros não podiam entender também, então deixei que pensassem que Arthur Munroe havia se perdido. Eles procuraram, mas não encontraram nada. Os invasores podem ter entendido, mas eu não ousei assustá-los mais. Eu mesmo parecia estranhamente insensível. O choque na mansão havia feito algo com meu cérebro, e eu só podia pensar na busca por um horror que agora havia crescido a uma estatura cataclísmica em minha imaginação; uma busca que o destino de Arthur Munroe me fez jurar manter silenciosa e solitária.
A cena de minhas escavações teria sido suficiente para desequilibrar qualquer homem comum. Árvores primitivas e malignas de tamanho, idade e grotescidade pairavam sobre mim como os pilares de algum templo druídico infernal; abafando o trovão, silenciando o vento que arranhava, e admitindo apenas um pouco de chuva. Além dos troncos cicatrizados ao fundo, iluminados por flashes fracos de relâmpago filtrado, erguiam-se as pedras úmidas e cobertas de hera da mansão abandonada, enquanto um pouco mais perto estava o jardim holandês abandonado, cujos caminhos e canteiros estavam poluídos por uma vegetação branca, fungosa, fétida e superalimentada que nunca viu a luz do dia. E mais perto de tudo estava o cemitério, onde árvores deformadas sacudiam braços insanos enquanto suas raízes deslocavam lápides profanadas e sugavam veneno do que jazia abaixo. De vez em quando, sob o manto marrom de folhas que apodreciam e festerizavam na escuridão da floresta antediluviana, eu podia traçar os contornos sinistros de algumas dessas colinas baixas que caracterizavam a região perfurada pelo relâmpago.
A história me havia levado a essa sepultura arcaica. A história, de fato, era tudo o que eu tinha após tudo mais terminar em satanismo zombador. Eu agora acreditava que o medo oculto não era uma coisa material, mas um fantasma de dentes de lobo que cavalgava o relâmpago da meia-noite. E eu acreditava, devido às massas de tradição local que eu havia desenterrado em minha busca com Arthur Munroe, que o fantasma era o de Jan Martense, que morreu em 1762. É por isso que eu estava cavando idiotamente em sua sepultura.
A mansão Martense foi construída em 1670 por Gerrit Martense, um rico mercador de Nova Amsterdã que não gostava da ordem cambiante sob o domínio britânico, e havia construído essa magnífica residência em um topo de colina remota cuja solidão inexplorada e cenário incomum o agradavam. A única desilusão considerável encontrada nesse local foi a que se referia à prevalência de tempestades violentas no verão. Ao selecionar a colina e construir sua mansão, Mynheer Martense havia atribuído esses frequentes fenômenos naturais a alguma peculiaridade do ano; mas com o tempo ele percebeu que a localidade era especialmente propensa a tais fenômenos. Finalmente, tendo encontrado essas tempestades prejudiciais à sua saúde, ele adaptou um porão no qual ele podia se refugiar de seu pandemônio mais selvagem.
De Gerrit Martense, menos se sabe do que sobre ele mesmo; desde que todos foram criados no ódio à civilização inglesa e treinados para evitar os colonos que a aceitavam. Sua vida era extremamente isolada, e as pessoas declaravam que seu isolamento os havia tornado pesados de fala e compreensão. Em aparência, todos eram marcados por uma dissimilaridade peculiar herdada nos olhos; um geralmente sendo azul e o outro marrom. Seus contatos sociais se tornaram cada vez menos frequentes, até que finalmente eles começaram a se casar com a numerosa classe servil em torno da propriedade. Muitos da família superpovoada degeneraram, se mudaram para o outro lado do vale e se fundiram com a população mestiça que mais tarde produziria os lamentáveis invasores. O restante permaneceu sullenmente preso à sua mansão ancestral, tornando-se cada vez mais clânico e taciturno, mas desenvolvendo uma resposta nervosa às frequentes tempestades.
A maioria dessas informações alcançou o mundo exterior por meio do jovem Jan Martense, que, por alguma espécie de inquietude, juntou-se ao exército colonial quando as notícias da Convenção de Albany alcançaram a Montanha Tempestuosa. Ele foi o primeiro dos descendentes de Gerrit a ver muito do mundo; e quando ele retornou em 1760, após seis anos de campanha, ele foi odiado como um forasteiro por seu pai, tios e irmãos, apesar de seus olhos dissimilares de Martense. Ele não podia mais compartilhar as peculiaridades e preconceitos dos Martenses, enquanto as tempestades de montanha não o intoxicavam mais como antes. Em vez disso, seu entorno o deprimia; e ele frequentemente escrevia a um amigo em Albany sobre planos para deixar o teto paterno.
Na primavera de 1763, Jonathan Gifford, o amigo de Jan Martense em Albany, ficou preocupado com o silêncio de seu correspondente; especialmente em vista das condições e disputas na mansão Martense. Determinado a visitar Jan pessoalmente, ele foi para as montanhas a cavalo. Seu diário afirma que ele alcançou a Montanha Tempestuosa em 20 de setembro, encontrando a mansão em grande decadência. Os Martenses sullen, de olhos estranhos, cuja aparência animal imunda o chocou, disseram a ele em guturais quebrados que Jan estava morto. Ele havia, insistiram, sido atingido por um raio no outono anterior; e agora jazia enterrado atrás dos jardins afundados negligenciados. Eles mostraram ao visitante a sepultura, árida e desprovida de marcos. Algo no modo dos Martenses deu a Gifford uma sensação de repulsa e suspeita, e uma semana depois ele retornou com pá e picareta para explorar o local sepulcral. Ele encontrou o que esperava — um crânio esmagado cruelmente como se por golpes selvagens —, então retornou a Albany e acusou abertamente os Martenses de assassinato de seu parente.
Evidências legais faltavam, mas a história se espalhou rapidamente pelo campo; e a partir daquele momento os Martenses foram ostracizados pelo mundo. Ninguém queria lidar com eles, e sua mansão distante foi evitada como um local amaldiçoado. De alguma forma, eles conseguiram viver independentemente pelos produtos de sua propriedade, pois luzes ocasionais vistas de colinas distantes atestavam sua presença contínua. Essas luzes foram vistas até 1810, mas para o final elas se tornaram muito infrequentes.
Enquanto isso, cresceu em torno da mansão e da montanha um corpo de lendas diabólicas. O local foi evitado com assiduidade redobrada, e investido com todos os mitos sussurrados que a tradição podia fornecer. Ele permaneceu inexplorado até 1816, quando a ausência contínua de luzes foi notada pelos invasores. Naquela época, um grupo fez investigações, encontrando a casa abandonada e parcialmente em ruínas.
Não havia esqueletos ao redor, então a partida em vez da morte foi inferida. A família parecia ter partido vários anos antes, e improvisados tetos mostravam como numerosa ela havia crescido antes de sua migração. Seu nível cultural havia caído muito baixo, como provado por móveis em decomposição e prataria espalhada que devia ter sido abandonada há muito tempo quando seus donos partiram. Mas embora os temidos Martenses estivessem partir, o medo da casa assombrada continuou; e cresceu muito agudo quando novas e estranhas histórias surgiram entre os decadentes da montanha. Ali ela permaneceu; abandonada, temida e ligada ao fantasma vingativo de Jan Martense. Ali ela ainda permanecia na noite em que eu cavei na sepultura de Jan Martense.
Eu descrevi minhas escavações prolongadas como idiotas, e assim elas de fato eram em objeto e método. O caixão de Jan Martense havia sido desenterrado logo — agora ele continha apenas poeira e nitrato —, mas em minha fúria para exumar seu fantasma, eu cavei irracionalmente e torpemente abaixo de onde ele havia jazido. Deus sabe o que eu esperava encontrar — eu só sentia que estava cavando na sepultura de um homem cujo fantasma perambulava à noite.
É impossível dizer qual profundidade monstruosa eu havia atingido quando minha pá, e logo meus pés, quebraram o chão abaixo. O evento, nas circunstâncias, foi tremendo; pois na existência de um espaço subterrâneo aqui, minhas teorias loucas tinham uma confirmação terrível. Minha queda leve havia apagado a lanterna, mas eu produzi um lampião de bolso elétrico e vi o túnel horizontal pequeno que se estendia indefinidamente em ambas as direções. Ele era amplamente grande o suficiente para um homem se arrastar; e embora nenhuma pessoa sensata o tivesse tentado naquela época, eu esqueci o perigo, a razão e a limpeza em minha febre única para desenterrar o medo oculto. Escolhendo a direção em direção à casa, eu me arrastei imprudentemente no buraco estreito; rastejando à frente cegamente e rapidamente, e piscando mas raramente o lampião que eu mantinha à minha frente.
Que linguagem pode descrever o espetáculo de um homem perdido em terra abismal infinita; apalpando, torcendo, arfando; rastejando loucamente por convoluções subterrâneas de negrume imemorial sem ideia de tempo, segurança, direção ou objeto definido? Há algo hediondo nisso, mas foi o que eu fiz. Eu fiz isso por tanto tempo que a vida se desvaneceu em uma memória distante, e eu me tornei um com os toupeiras e vermes das profundezas noturnas. De fato, foi apenas por acidente que, após contorções intermináveis, eu sacudi meu esquecido lampião elétrico aceso, de modo que ele brilhasse sinistramente ao longo do buraco de barro endurecido que se estendia e curvava à frente.
Eu havia estado rastejando dessa maneira por algum tempo, então minha bateria havia queimado muito baixo, quando o túnel subitamente inclinou-se fortemente para cima, alterando meu modo de progresso. E quando eu levantei meu olhar, foi sem preparação que eu vi brilhando à distância duas reflexões demoníacas de minha lamparina expirante; duas reflexões brilhando com uma efusão banal e inconfundível, e provocando memórias nebulosas e enlouquecedoras. Eu parei automaticamente, embora faltasse-me o cérebro para recuar. Os olhos se aproximaram, mas da coisa que os portava eu podia distinguir apenas uma garra. Mas que garra! Então, muito acima, eu ouvi um estrondo fraco que eu reconheci. Era o trovão selvagem da montanha, elevado a uma fúria histérica — eu devia ter estado rastejando para cima por algum tempo, então a superfície agora estava perto. E quando o trovão abafado soou, aqueles olhos ainda encaravam com uma viciousidade vaga.
Graças a Deus eu não sabia então o que era, senão eu teria morrido. Mas eu fui salvo pelo próprio trovão que o havia convocado, pois após uma espera hedionda, uma daquelas bolotas frequentes de montanha se abateu do céu invisível, cujo aftermath eu havia notado aqui e ali como gashes de terra perturbada e fulguritos de vários tamanhos. Com uma raiva cíclope, ele rasgou o solo acima daquele poço maldito, cegando e ensurdecendo-me, mas não me reduzindo totalmente a um coma.
No caos da terra que se deslizava e se deslocava, eu me agarrei e me debati impotentemente até que a chuva em minha cabeça me estabilizou e eu vi que havia chegado à superfície em um local familiar; um lugar íngreme e sem floresta na encosta sudoeste da montanha. Relâmpagos recorrentes iluminavam o terreno revolto e os restos do estranho e baixo morro que se estendia da encosta mais alta e arborizada, mas não havia nada no caos que indicasse o local de onde eu havia saído do catacumbas letal. Meu cérebro era um caos tão grande quanto a terra, e quando um brilho vermelho distante irrompeu no cenário vindo do sul, eu mal percebi o horror que eu havia passado.
Mas quando, dois dias depois, os ocupantes ilegais me contaram o que o brilho vermelho significava, eu senti mais horror do que o que a cova de terra e a garra e os olhos haviam me dado; mais horror devido às implicações esmagadoras. Em uma aldeia a vinte milhas de distância, um órgio de medo havia seguido o raio que me trouxe à superfície, e uma coisa sem nome havia caído de uma árvore sobre uma cabana com telhado fraco. Ela havia feito algo, mas os ocupantes ilegais haviam incendiado a cabana em frenesi antes que ela pudesse escapar. Ela estava fazendo aquilo exatamente no momento em que a terra desabou sobre a coisa com a garra e os olhos.
IV. O Horror nos Olhos
Não pode haver nada normal na mente de alguém que, sabendo o que eu sabia dos horrores da Montanha Tempest, procuraria sozinho pelo medo que se escondia lá. Que pelo menos duas das encarnações do medo tivessem sido destruídas formava apenas uma garantia leve de segurança mental e física nesse Aqueronte de diabolismo multiforme; no entanto, eu continuei minha busca com ainda mais zelo à medida que os eventos e as revelações se tornavam mais monstruosos.
Quando, dois dias após minha passagem aterrorizante por aquela cripta de olhos e garra, eu descobri que uma coisa havia pairado malignamente a vinte milhas de distância no mesmo instante em que os olhos me encaravam, eu experimentei convulsões virtuais de medo. Mas esse medo estava tão misturado com admiração e grotesco atraente que era quase uma sensação agradável. Às vezes, nas agonias de um pesadelo, quando poderes invisíveis nos arremessam sobre os telhados de cidades mortas estranhas em direção ao abismo sorridente de Nis, é um alívio e até um prazer gritar selvagemente e jogar-se voluntariamente junto com o vórtice hediondo do sonho para qualquer abismo sem fundo que se abra. E assim era com o pesadelo acordado da Montanha Tempest; a descoberta de que dois monstros haviam assombrado o local me deu, no final, um desejo louco de mergulhar na própria terra da região amaldiçoada e, com as mãos nuas, cavar a morte que espreitava em cada polegada do solo venenoso.
Assim que possível, eu visitei a sepultura de Jan Martense e cavei em vão onde eu havia cavado antes. Algum desmoronamento extensivo havia apagado todos os vestígios do passagem subterrâneo, enquanto a chuva havia lavado tanto solo de volta à escavação que eu não podia dizer até que profundidade eu havia cavado naquele outro dia. Eu também fiz uma viagem difícil à aldeia distante onde a criatura da morte havia sido queimada, e fui pouco recompensado por meu esforço. Nas cinzas da cabana fatal, eu encontrei vários ossos, mas aparentemente nenhum da criatura. Os ocupantes ilegais disseram que a coisa havia tido apenas uma vítima; mas nisso eu julguei-os imprecisos, pois, além do crânio completo de um ser humano, havia outro fragmento ósseo que parecia certamente ter pertencido a um crânio humano em algum momento. Embora a queda rápida da criatura tivesse sido vista, ninguém podia dizer exatamente como a criatura era; aqueles que a haviam vislumbrado a chamavam simplesmente de demônio. Examinando a grande árvore onde ela havia se escondido, eu não pude discernir nenhuma marca distintiva. Eu tentei encontrar algum rastro para a floresta escura, mas nessa ocasião não pude suportar a visão daquelas toras morbidamente grandes, ou daquelas raízes serpentinas que se torciam de forma tão maliciosa antes de afundar na terra.
Meu próximo passo foi reexaminar com cuidado microscópico a aldeia deserta onde a morte havia chegado mais abundantemente, e onde Arthur Munroe havia visto algo que ele nunca viveu para descrever. Embora minhas buscas anteriores em vão tivessem sido extremamente minuciosas, eu agora tinha novos dados para testar; pois minha passagem hedionda pela sepultura me convenceu de que pelo menos uma das fases da monstrosidade havia sido uma criatura subterrânea. Desta vez, no dia 14 de novembro, minha busca se concentrou principalmente nas encostas da Montanha Cone e da Colina Maple, onde elas olham para a aldeia infeliz, e eu dei atenção particular à terra solta da região de deslizamento de terra na última elevação.
A tarde de minha busca não trouxe nada à luz, e o crepúsculo chegou enquanto eu estava em pé na Colina Maple, olhando para a aldeia e ao longo do vale para a Montanha Tempest. Havia sido um pôr do sol glorioso, e agora a lua se levantava, quase cheia e derramando um dilúvio de prata sobre a planície, a encosta da montanha distante e os curiosos morros baixos que se erguiam aqui e ali. Era uma cena arcadiana pacífica, mas sabendo o que ela escondia, eu a odiava. Eu odiava a lua zombeteira, a planície hipócrita, a montanha pestilenta e aqueles morros sinistros. Tudo me parecia contaminado com uma infecção repugnante e inspirado por uma aliança nociva com poderes distorcidos e ocultos.
Presentemente, enquanto eu olhava abstractamente para o panorama iluminado pela lua, meu olho foi atraído por algo singular na natureza e arranjo de um determinado elemento topográfico. Sem ter conhecimento exato de geologia, eu havia desde o início me interessado pelos morros e montículos estranhos da região. Eu havia notado que eles estavam distribuídos razoavelmente ao redor da Montanha Tempest, embora menos numerosos na planície do que perto do topo da colina, onde a glaciação pré-histórica havia sem dúvida encontrado oposição mais fraca a suas caprichos fantásticos e impressionantes. Agora, à luz daquela lua baixa que lançava sombras longas e estranhas, me ocorreu com força que os vários pontos e linhas do sistema de morros tinham uma relação peculiar com o cume da Montanha Tempest. Aquele cume era indubitavelmente um centro a partir do qual as linhas ou fileiras de pontos radiavam indefinidamente e irregularmente, como se a mansão Martense tivesse lançado tentáculos visíveis de terror. A ideia de tais tentáculos me deu um arrepio inexplicável, e eu parei para analisar meu motivo para acreditar que esses morros eram fenômenos glaciais.
Quanto mais eu analisava, menos eu acreditava, e contra minha mente recém-aberta começaram a bater analogias grotescas e hediondas baseadas em aspectos superficiais e em minha experiência sob a terra. Antes que eu soubesse, eu estava proferindo palavras frenéticas e desconexas a mim mesmo: “Meu Deus!… Tocos de toupeira… o maldito lugar deve estar cheio de tocas… quantos… aquela noite na mansão… eles pegaram Bennett e Tobey primeiro… de cada lado de nós…” Então eu estava cavando freneticamente no morro que se estendia mais perto de mim; cavando desesperadamente, estremecendo, mas quase jubilantemente; cavando e, por fim, gritando alto com alguma emoção desconexa quando eu encontrei um túnel ou toca exatamente como o que eu havia percorrido naquela outra noite diabólica.
Depois disso, eu me lembro de correr, com a enxada na mão; uma corrida hedionda através de pradarias iluminadas pela lua e marcadas por morros, e por abismos precipitosos e doentes da floresta da colina assombrada; saltando, gritando, ofegando, correndo em direção à mansão Martense terrível. Eu me lembro de cavar irracionalmente em todas as partes do porão cheio de sarças; cavando para encontrar o núcleo e o centro daquele universo maligno de morros. E então eu me lembro de como eu ri quando eu tropecei no passagem; o buraco na base da velha chaminé, onde as ervas daninhas cresciam e lançavam sombras estranhas à luz da vela solitária que eu havia acontecido de ter comigo. O que ainda restava lá embaixo naquele inferno, escondido e esperando que o trovão o despertasse, eu não sabia. Dois haviam sido mortos; talvez isso tivesse terminado. Mas ainda restava aquela determinação ardente de alcançar o segredo mais íntimo do medo, que eu havia novamente passado a considerar definido, material e orgânico.
Minha especulação indecisa sobre se explorar o passagem sozinho e imediatamente com minha lanterna de bolso ou tentar reunir um grupo de ocupantes ilegais para a busca foi interrompida após um tempo por um súbito vento vindo de fora que apagou a vela e me deixou na escuridão mais completa. A lua não brilhava mais através das frestas e aberturas acima de mim, e com um sentido de alarme fatal, eu ouvi o rugido sinistro e significativo do trovão que se aproximava. Uma confusão de ideias associadas possuía meu cérebro, me levando a me arrastar de volta para o canto mais distante do porão. Meus olhos, no entanto, nunca se afastaram da abertura hedionda na base da chaminé; e eu comecei a ter vislumbres dos tijolos desmoronando e das ervas daninhas insalubres à medida que os clarões de relâmpago penetravam a floresta lá fora e iluminavam as frestas na parede superior. A cada segundo, eu era consumido por uma mistura de medo e curiosidade. O que a tempestade convocaria – ou havia algo restante para ela convocar? Guiado por um clarão de relâmpago, eu me acomodei atrás de um tufo denso de vegetação, através do qual eu podia ver a abertura sem ser visto.
Se o céu for misericordioso, ele apagará um dia da minha consciência a visão que eu vi, e me deixará viver meus últimos anos em paz. Eu não consigo dormir à noite agora, e tenho que tomar ópios quando troveja. A coisa veio abruptamente e sem aviso; um demônio, correndo como uma rata de tocas remotas e inimagináveis, um panting e grunhido abafado, e então daquela abertura sob a chaminé um estouro de vida multitudinária e leprosa – uma inundação noturna de corrupção orgânica mais hediondamente hedionda do que as conjurações mais negras da loucura e morbidade mortal. Borbulhando, fervendo, transbordando, como limo de serpentes, ela rolou para cima e para fora daquele buraco, espalhando-se como uma contágio séptico e fluindo do porão em cada ponto de saída – fluindo para espalhar-se pelas florestas da meia-noite amaldiçoadas e semear medo, loucura e morte.
Deus sabe quantos havia – devia haver milhares. Ver o fluxo deles naquela luz de relâmpago intermitente era chocante. Quando eles haviam se rarefeito o suficiente para serem vistos como organismos separados, eu vi que eram anões, deformados, diabólicos macacos ou demônios – caricaturas monstruosas e diabólicas da tribo dos macacos. Eles estavam tão hediondamente silenciosos; havia apenas um guincho quando um dos últimos retardatários se virou com a habilidade da longa prática para fazer uma refeição de costume em um companheiro mais fraco. Outros engoliam o que ele deixava e comiam com relish escorrendo. Então, apesar de meu estupor de medo e repulsa, minha curiosidade mórbida triunfou; e quando o último dos monstros emergiu sozinho daquele mundo inferior de pesadelo desconhecido, eu retirei minha pistola automática e atirei nele sob a cobertura do trovão.
Gritando, escorregando, sombras torrenciais de loucura vermelha perseguindo umas às outras por corredores intermináveis e ensanguentados de um céu purpúreo e fulgurante… fantasmas informes e mutações caleidoscópicas de uma cena gótica lembrada; florestas de carvalhos monstruosos e superalimentados com raízes serpentinas se torcendo e sugando sucos inomináveis de uma terra verminosa com milhões de demônios canibais; tentáculos em forma de morros se estendendo de núcleos subterrâneos de perversão pólipo… relâmpagos insanos sobre paredes malignas e cobertas de hera e arcadas diabólicas entupidas de vegetação fungosa… Graças ao céu pela instinto que me levou inconscientemente a lugares onde os homens habitam; à aldeia pacífica que dormia sob as estrelas calmas de um céu que se limpava.
I had recovered enough in a week to send to Albany for a gang of men to blow
up the Martense mansion and the entire top of Tempest Mountain with dynamite, stop up all the
discoverable mound-burrows, and destroy certain overnourished trees whose very existence seemed
an insult to sanity. I could sleep a little after they had done this, but true rest will never
come as long as I remember that nameless secret of the lurking fear. The thing will haunt me,
for who can say the extermination is complete, and that analogous phenomena do not exist all
over the world? Who can, with my knowledge, think of the earth’s unknown caverns without
a nightmare dread of future possibilities? I cannot see a well or a subway entrance without
shuddering . . . why cannot the doctors give me something to make me sleep, or
truly calm my brain when it thunders?
What I saw in the glow of my flashlight after I shot the unspeakable straggling
object was so simple that almost a minute elapsed before I understood and went delirious. The
object was nauseous; a filthy whitish gorilla thing with sharp yellow fangs and matted fur.
It was the ultimate product of mammalian degeneration; the frightful outcome of isolated spawning,
multiplication, and cannibal nutrition above and below the ground; the embodiment of all the
snarling chaos and grinning fear that lurk behind life. It had looked at me as it died, and
its eyes had the same odd quality that marked those other eyes which had stared at me underground
and excited cloudy recollections. One eye was blue, the other brown. They were the dissimilar
Martense eyes of the old legends, and I knew in one inundating cataclysm of voiceless horror
what had become of that vanished family; the terrible and thunder-crazed house of Martense.