Estou escrevendo isso sob uma grande tensão mental, pois esta noite não estarei mais aqui. Sem dinheiro e no final do meu suprimento de drogas, que é a única coisa que torna a vida suportável, não posso mais suportar a tortura; e me lançarei desta janela do sótão para a rua suja abaixo. Não pensem, por causa da minha escravidão à morfina, que sou um fraco ou um degenerado. Quando vocês tiverem lido estas páginas rabiscadas às pressas, talvez possam imaginar, embora nunca completamente, por que é que preciso de esquecimento ou da morte.
Foi em uma das partes mais abertas e menos frequentadas do vasto Pacífico que o navio do qual eu era supercargo caiu vítima de um raiders alemão. A grande guerra estava então em seu início, e as forças oceânicas do Hun ainda não haviam afundado completamente em sua degradação posterior; assim, nosso navio foi feito um prêmio legítimo, enquanto nós, sua tripulação, fomos tratados com toda a justiça e consideração devidas a prisioneiros navais. Tão liberal, de fato, era a disciplina de nossos captores, que cinco dias após sermos capturados, consegui escapar sozinho em um pequeno barco com água e provisões para um bom período de tempo.
Quando finalmente me encontrei à deriva e livre, eu tinha pouca ideia de meus arredores. Nunca um navegador competente, eu só podia adivinhar vagamente pelo sol e estrelas que estava um pouco ao sul do equador. Da longitude, eu não sabia nada, e nenhuma ilha ou linha costeira estava à vista. O tempo permaneceu bom, e por dias incontáveis eu flutuei sem rumo sob o sol escaldante; esperando por algum navio que passasse, ou para ser lançado nas praias de alguma terra habitável. Mas nem navio nem terra apareceram, e comecei a desesperar em minha solidão sobre as vastidões ondulantes de azul ininterrupto.
A mudança aconteceu enquanto eu dormia. Seus detalhes eu nunca saberei; pois meu sono, embora perturbado e infestado de sonhos, foi contínuo. Quando finalmente acordei, foi para descobrir que estava meio sugado em uma extensão viscosa de lama negra infernal que se estendia ao meu redor em ondulações monótonas até onde eu podia ver, e na qual meu barco estava encalhado a alguma distância.
Embora se possa imaginar que minha primeira sensação seria de admiração por uma transformação de cenário tão prodigiosa e inesperada, eu estava, na realidade, mais horrorizado do que admirado; pois havia no ar e no solo em decomposição uma qualidade sinistra que me gelou até a medula. A região estava putrefata com os cadáveres de peixes em decomposição, e de outras coisas menos descritíveis que eu vi projetando-se da lama nojenta da planície interminável. Talvez eu não deva esperar transmitir em meras palavras a hediondez inexprimível que pode habitar no silêncio absoluto e na imensidão árida. Não havia nada ao alcance da audição, e nada à vista, exceto uma vasta extensão de lama preta; ainda assim, a própria completude do silêncio e a homogeneidade da paisagem me oprimiram com um medo nauseante.
O sol estava brilhando desde um céu que me parecia quase preto em sua crueldade sem nuvens; como se refletindo a lama escura sob meus pés. Enquanto eu rastejava para o barco encalhado, percebi que apenas uma teoria podia explicar minha posição. Por meio de algum levantamento vulcânico sem precedentes, uma porção do fundo do oceano devia ter sido jogada à superfície, expondo regiões que, por incontáveis milhões de anos, haviam permanecido escondidas sob profundezas insondáveis de água. Tão grande era a extensão da nova terra que havia surgido sob mim, que eu não podia detectar o mais leve ruído do oceano ondulante, por mais que esticasse meus ouvidos. Nem havia aves marinhas para se alimentar das coisas mortas.
Por várias horas, sentei-me pensando ou meditando no barco, que jazia de lado e oferecia uma sombra leve à medida que o sol se movia pelo céu. À medida que o dia avançava, o solo perdeu um pouco de sua aderência, e parecia provável que secasse o suficiente para fins de viagem em pouco tempo. Aquela noite, dormi muito pouco, e no dia seguinte, preparei para mim mesmo um pacote contendo comida e água, preparatório para uma jornada por terra em busca do mar desaparecido e de um possível resgate.
Na terceira manhã, encontrei o solo seco o suficiente para caminhar sobre ele com facilidade. O cheiro de peixe era enlouquecedor; mas eu estava muito mais preocupado com coisas mais graves para me importar com um mal tão leve, e parti ousadamente em direção a um objetivo desconhecido. Todo o dia, avancei firmemente em direção ao oeste, guiado por um humo distante que se erguia mais alto do que qualquer outra elevação na planície ondulante. Aquela noite, acampei, e no dia seguinte, ainda viajei em direção ao humo, embora o objeto parecesse tão distante quanto quando eu o havia avistado pela primeira vez. No quarto dia à noite, alcancei a base do monte, que se revelou muito mais alto do que havia parecido de longe; um vale intermediário o destacava em relevo mais acentuado da superfície geral. Cansado demais para subir, dormi à sombra da colina.
Não sei por que meus sonhos foram tão selvagens aquela noite; mas antes que a lua minguante e fantasticamente gibosa se erguesse muito acima da planície oriental, eu estava acordado, coberto de suor frio, determinado a não dormir mais. Tais visões como eu havia experimentado eram demais para mim suportar novamente. E no brilho da lua, vi como fui tolo em viajar de dia. Sem o brilho do sol escaldante, minha jornada teria me custado menos energia; de fato, agora eu me sentia capaz de realizar a subida que me havia detido ao pôr do sol. Pegando meu pacote, comecei a subir em direção ao cume da elevação.
Eu disse que a monotonia ininterrupta da planície ondulante era uma fonte de horror vago para mim; mas acho que meu horror foi ainda maior quando alcancei o cume do monte e olhei para o outro lado para um abismo ou canyon imensurável, cujas recessos negras a lua ainda não havia subido o suficiente para iluminar. Eu me senti na beira do mundo; espiando sobre a borda para um caos sem fundo de noite eterna. Por meio de meu terror, corriam reminiscências curiosas de “O Paraíso Perdido” e da ascensão hedionda de Satanás pelos reinos não moldados das trevas.
À medida que a lua subia mais alto no céu, comecei a ver que as encostas do vale não eram tão perpendiculares quanto eu havia imaginado. Escadas e afloramentos de rocha ofereciam pontos de apoio razoavelmente fáceis para uma descida, enquanto, após uma queda de algumas centenas de pés, a declividade se tornava muito gradual. Impulsionado por um impulso que não posso analisar definitivamente, eu me esforcei com dificuldade para descer as rochas e me posicionei na encosta mais suave abaixo, olhando para as profundezas estigianas onde nenhuma luz havia ainda penetrado.
De repente, minha atenção foi capturada por um objeto vasto e singular na encosta oposta, que se erguia a pique a cerca de cem jardas à frente de mim; um objeto que brilhava brancamente nos raios recém-concedidos da lua ascendente. Que era apenas uma peça gigantesca de pedra, eu logo me assegurei; mas eu estava consciente de uma impressão distinta de que seu contorno e posição não eram inteiramente obra da Natureza. Um exame mais próximo me encheu de sensações que não posso expressar; pois, apesar de sua magnitude enorme, e de sua posição em um abismo que havia se aberto no fundo do mar desde que o mundo era jovem, eu percebi, além de qualquer dúvida, que o estranho objeto era um monólito bem moldado cuja massa havia conhecido o trabalho e talvez a adoração de criaturas vivas e pensantes.
Atordoado e aterrorizado, ainda assim não sem um certo arrepio de prazer do cientista ou do arqueólogo, examinei meus arredores mais de perto. A lua, agora perto do zênite, brilhava de forma estranha e viva acima dos penhascos imponentes que cercavam o abismo, e revelou o fato de que um corpo d’água vasto fluía no fundo, serpenteando para fora de vista em ambas as direções, e quase lambendo meus pés enquanto eu estava na encosta. Através do abismo, as ondinhas lavavam a base do monólito cíclope; na superfície do qual eu agora podia traçar tanto inscrições quanto esculturas grosseiras. A escrita estava em um sistema de hieróglifos desconhecido para mim, e diferente de qualquer coisa que eu havia visto em livros; consistindo, na maior parte, em símbolos aquáticos convencionais, como peixes, enguias, polvos, crustáceos, moluscos, baleias, e assim por diante. Vários caracteres obviamente representavam coisas marinhas que são desconhecidas do mundo moderno, mas cujas formas em decomposição eu havia observado na planície erguida pelo oceano.
Foi a escultura pictórica, no entanto, que mais me mantinha fascinado. Visivelmente, devido ao seu tamanho enorme, era possível ver, através da água intervinda, uma série de baixos-relevos cujos assuntos teriam despertado a inveja de um Doré. Acho que essas coisas estavam destinadas a representar homens — ou, pelo menos, uma certa espécie de homens; embora as criaturas estivessem representadas se divertindo como peixes nas águas de alguma gruta marinha, ou prestando homenagem a algum santuário monolítico que parecia estar debaixo d’água, assim como as ondas. Das suas faces e formas, eu não ousaria falar em detalhes; pois a mera recordação faz com que eu sinta vertigem. Grotescas além da imaginação de um Poe ou um Bulwer, elas eram maldosamente humanas em contorno geral, apesar de mãos e pés membranosos, lábios largos e flácidos, olhos vidrados e bulosos, e outras feições menos agradáveis de lembrar. Curiosamente, elas pareciam ter sido esculpidas de forma desproporcional ao seu cenário; pois uma das criaturas estava representada no ato de matar uma baleia representada como sendo apenas um pouco maior do que ela mesma. Observei, como digo, sua grotescidade e tamanho estranho; mas, em um momento, decidi que elas eram meramente os deuses imaginários de alguma tribo primitiva de pescadores ou navegadores; alguma tribo cujo último descendente havia perecido eras antes de o primeiro ancestral do Homem de Piltdown ou do Homem de Neanderthal ter nascido. Atemorizado por esse vislumbre inesperado em um passado além da concepção do mais ousado antropólogo, fiquei ali, perdido em pensamentos, enquanto a lua lançava reflexos estranhos sobre o canal silencioso à minha frente.
Então, de repente, eu o vi. Com apenas um ligeiro turbilhão para marcar sua subida à superfície, a coisa emergiu à vista acima das águas escuras. Vasta, polifêmica e hedionda, ela se moveu como um monstro estupendo de pesadelos em direção ao monólito, ao qual ela envolveu com seus braços gigantescos e escalados, enquanto inclinava sua cabeça hedionda e emitia certos sons medidos. Acho que enlouqueci então.
De minha ascensão frenética da encosta e da falésia, e de minha jornada delirante de volta ao barco encalhado, eu lembro muito pouco. Acredito que cantei muito, e ri de forma estranha quando não podia cantar. Tenho recordações indistintas de uma grande tempestade algum tempo após ter alcançado o barco; de qualquer forma, sei que ouvi trovões e outros sons que a Natureza emite apenas em seus humores mais selvagens.
Quando saí das sombras, eu estava em um hospital de São Francisco; levado para lá pelo capitão do navio americano que havia recolhido meu barco no meio do oceano. Em meu delírio, eu havia dito muito, mas descobri que minhas palavras tinham sido dadas pouca atenção. De qualquer levantamento de terra no Pacífico, meus salvadores não sabiam nada; nem eu considerei necessário insistir em uma coisa que eu sabia que eles não podiam acreditar. Uma vez, procurei um etnólogo famoso, e o diverti com perguntas peculiares sobre a antiga lenda filisteia de Dagon, o Deus-Peixe; mas, logo percebendo que ele era convencionalmente estreito, não pressionei minhas investigações.
É à noite, especialmente quando a lua está gibosa e minguante, que vejo a coisa. Tentei morfina; mas a droga só me deu uma trégua passageira e me arrastou para suas garras como um escravo sem esperança. Agora vou acabar com tudo, tendo escrito um relato completo para a informação ou o divertimento zombeteiro dos meus semelhantes. Muitas vezes me pergunto se tudo não poderia ter sido um puro fantasma – um mero capricho de febre enquanto jazia atordoado e delirante no barco aberto após minha fuga do navio de guerra alemão. Faço essa pergunta a mim mesmo, mas sempre vem antes de mim uma visão vividamente hedionda em resposta. Não posso pensar no mar profundo sem estremecer ao nomear as coisas sem nome que podem, neste exato momento, estar rastejando e se debatendo em seu leito viscoso, adorando seus antigos ídolos de pedra e esculpindo suas próprias imagens detestáveis em obeliscos submersos de granito encharcado de água. Sonho com um dia em que eles possam se erguer acima das ondas para arrastar para baixo, com suas garras fedorentas, os remanescentes da humanidade exausta pela guerra – de um dia em que a terra afundará e o fundo escuro do oceano ascenderá em meio a um pandemônio universal.
O fim está próximo. Ouço um barulho na porta, como se um corpo imenso e escorregadio estivesse se chocando contra ela. Não me encontrará. Deus, aquela mão! A janela! A janela!