O Terrível Velho
Por H. P. Lovecraft
Era o plano de Angelo Ricci e Joe Czanek e Manuel Silva visitar o Terrível Velho. Esse velho mora sozinho em uma casa muito antiga na Rua da Água, perto do mar, e é reputado por ser tanto extremamente rico quanto extremamente fraco; o que forma uma situação muito atraente para homens da profissão dos senhores Ricci, Czanek e Silva, pois essa profissão não era nada menos digna do que o roubo.
Os habitantes de Kingsport dizem e pensam muitas coisas sobre o Terrível Velho que geralmente o mantêm a salvo da atenção de cavalheiros como o sr. Ricci e seus colegas, apesar do fato quase certo de que ele esconde uma fortuna de magnitude indefinida em algum lugar de sua casa úmida e venerável. Ele é, na verdade, uma pessoa muito estranha, acredita-se que tenha sido um capitão de navios da Companhia das Índias Orientais em seu tempo; tão velho que ninguém pode lembrar quando ele era jovem, e tão taciturno que poucos conhecem seu nome real. Entre as árvores nodosas no jardim da frente de sua casa antiga e negligenciada, ele mantém uma estranha coleção de grandes pedras, dispostas de forma peculiar e pintadas de modo a se assemelharem a ídolos em algum templo oriental obscuro. Essa coleção afasta a maioria dos meninos que amam provocar o Terrível Velho sobre seu longo cabelo branco e barba, ou quebrar as janelas de pequenas vidraças de sua casa com projéteis malignos; mas há outras coisas que assustam as pessoas mais velhas e mais curiosas que às vezes se aproximam da casa para espiar pelas vidraças empoeiradas. Essas pessoas dizem que sobre uma mesa em uma sala vazia no andar térreo, há muitas garrafas peculiares, cada uma com um pequeno pedaço de chumbo suspenso como um pêndulo de um fio. E dizem que o Terrível Velho fala com essas garrafas, chamando-as por nomes como Jack, Scar-Face, Long Tom, Spanish Joe, Peters e Mate Ellis, e que sempre que ele fala com uma garrafa, o pequeno pêndulo de chumbo dentro faz certas vibrações definidas como se em resposta. Aqueles que assistiram ao alto, magro e Terrível Velho nessas conversas peculiares, não o assistem novamente. Mas Angelo Ricci e Joe Czanek e Manuel Silva não eram de sangue de Kingsport; eles eram daquele novo e heterogêneo estoque alienígena que se encontra fora do círculo encantado da vida e das tradições de Nova Inglaterra, e eles viam no Terrível Velho apenas um velho grisalho trêmulo, que não podia caminhar sem a ajuda de sua bengala nodosa, e cujas mãos finas e fracas tremiam piedosamente. Eles realmente se compadeciam, à sua maneira, do velho solitário e impopular, a quem todos evitavam, e ao qual todos os cães latiam singularmente. Mas os negócios são os negócios, e para um ladrão cuja alma está em sua profissão, há um encanto e um desafio em um homem muito velho e muito fraco que não tem conta no banco, e que paga por suas poucas necessidades na loja da vila com ouro e prata espanhóis cunhados há dois séculos.
Os senhores Ricci, Czanek e Silva escolheram a noite de 11 de abril para sua visita. O sr. Ricci e o sr. Silva iriam entrevistar o pobre velho, enquanto o sr. Czanek esperava por eles e por sua presumível carga metálica com um carro motorizado coberto na Rua do Navio, perto do portão na alta parede dos fundos do terreno de seu anfitrião. O desejo de evitar explicações desnecessárias em caso de intrusões policiais inesperadas motivou esses planos para uma partida silenciosa e despretensiosa.
Como previamente acordado, os três aventureiros partiram separadamente para evitar suspeitas mal-intencionadas depois. Os senhores Ricci e Silva se encontraram na Rua da Água, perto do portão da frente do velho, e embora não gostassem da maneira como a lua brilhava sobre as pedras pintadas através das brotações das árvores nodosas, eles tinham coisas mais importantes para pensar do que mera superstição ociosa. Eles temiam que poderia ser um trabalho desagradável fazer o Terrível Velho falar sobre seu ouro e prata escondidos, pois capitães de mar veteranos são notoriamente teimosos e perversos. Ainda assim, ele era muito velho e muito fraco, e havia dois visitantes. Os senhores Ricci e Silva eram experientes na arte de fazer pessoas relutantes falarem, e os gritos de um homem fraco e excepcionalmente venerável podem ser facilmente abafados. Então, eles se aproximaram da janela iluminada e ouviram o Terrível Velho falando como uma criança com suas garrafas com pêndulos. Em seguida, eles colocaram máscaras e bateram educadamente na porta de carvalho desgastada pelo tempo.
A espera pareceu muito longa para o sr. Czanek, que se remexia inquietamente no carro motorizado coberto perto do portão dos fundos do Terrível Velho, na Rua do Navio. Ele era mais do que comumente sensível, e não gostava dos gritos hediondos que ouvira na casa antiga logo após a hora designada para o ato. Não havia ele dito a seus colegas para serem o mais gentis possível com o patético velho capitão do mar? Ele observava com nervosismo aquele portão estreito de carvalho na alta parede de pedra coberta de hera. Com frequência, ele consultava seu relógio e se admirava com o atraso. O velho havia morrido antes de revelar onde seu tesouro estava escondido, e uma busca minuciosa se tornara necessária? O sr. Czanek não gostava de esperar tanto tempo no escuro em tal lugar. Então, ele sentiu um passo suave ou um toque no caminho dentro do portão, ouviu um manuseio suave na fechadura enferrujada e viu a porta estreita e pesada girar para dentro. E na luz pálida da única lâmpada de rua, ele esforçou-se para ver o que seus colegas haviam trazido daquela casa sinistra que se erguia tão próxima atrás. Mas quando olhou, não viu o que esperava; pois seus colegas não estavam lá, mas apenas o Terrível Velho apoiado calmamente em sua bengala nodosa e sorrindo hediondamente. O sr. Czanek nunca havia notado a cor dos olhos daquele homem; agora, via que eram amarelos.
Coisas pequenas causam grande excitação em cidades pequenas, o que é a razão pela qual as pessoas de Kingsport falaram todo aquele outono e verão sobre os três corpos não identificáveis, horrivelmente cortados como com muitas espadas, e horrivelmente mutilados como pela pisada de muitas botas cruéis, que a maré levou. E algumas pessoas até falaram de coisas tão triviais quanto o carro motorizado abandonado encontrado na Rua do Navio, ou certos gritos especialmente inumanos, provavelmente de um animal perdido ou uma ave migratória, ouvidos à noite por cidadãos acordados. Mas nesse mexerico vazio da cidade, o Terrível Velho não tomou interesse algum. Ele era reservado por natureza, e quando se é velho e fraco, a reserva é duplamente forte. Além disso, um capitão de mar tão antigo deve ter testemunhado dezenas de coisas muito mais emocionais nos dias distantes de sua juventude esquecida.