A Imagem na Casa
Por H. P. Lovecraft
Os buscadores de horror frequentam lugares estranhos e distantes. Para eles, existem as catacumbas de Ptolemais e os mausoléus esculpidos dos países dos pesadelos. Eles sobem às torres iluminadas pela lua dos castelos arruinados do Reno e tropeçam em escadas cobertas de teias de aranha sob as pedras espalhadas de cidades esquecidas na Ásia. A floresta assombrada e a montanha desolada são seus santuários, e eles pairam em torno dos monólitos sinistros em ilhas desabitadas. Mas o verdadeiro epicurista no terrível, para quem um novo arrepio de hediondez inefável é o principal objetivo e justificativa da existência, estima mais de tudo as antigas e solitárias casas de fazenda do interior de Nova Inglaterra; pois ali os elementos sombrios de força, solidão, grotescura e ignorância se combinam para formar a perfeição do hediondo.
Os espetáculos mais hediondos de todos são as pequenas casas de madeira sem pintura, distantes das estradas frequentadas, geralmente agachadas em alguma encosta úmida e gramada ou apoiadas em alguma rocha gigantesca. Duas centúrias ou mais elas têm se agachado ou apoiado ali, enquanto as videiras rastejam e as árvores crescem e se espalham. Elas estão quase escondidas agora em luxuriantes exuberâncias verdes e mantos de sombra guardiã; mas as janelas de pequenos painéis ainda olham chocantemente, como se piscando através de um estupor letal que afasta a loucura amortecendo a memória de coisas inefáveis.
Em tais casas, gerações de pessoas estranhas viveram, cujo tipo o mundo nunca viu. Tomadas por uma crença sombria e fanática que as exilou de sua espécie, seus ancestrais buscaram a solidão para ter liberdade. Ali, os descendentes de uma raça conquistadora realmente floresceram, livres das restrições de seus semelhantes, mas se curvaram em uma escravidão aterradora aos fantasmas sombrios de suas próprias mentes. Desligados do esclarecimento da civilização, a força desses puritanos se voltou para canais singulares; e em sua isolamento, repressão mórbida e luta pela vida com a Natureza implacável, vieram a eles traços furtivos e sombrios das profundezas pré-históricas de sua herança fria e setentrional. Práticos por necessidade e severos por filosofia, essas pessoas não eram belas em seus pecados. Errando como todos os mortais devem, eles foram forçados por seu código rígido a buscar ocultamento acima de tudo; de modo que eles passaram a usar menos e menos gosto no que ocultavam. Apenas as casas silenciosas, sonolentas e olhantes do interior podem contar tudo o que tem sido escondido desde os primeiros dias; e elas não são comunicativas, pois relutam em sacudir a sonolência que as ajuda a esquecer. Às vezes, se sente que seria misericordioso derrubar essas casas, pois elas devem sonhar frequentemente.
Foi a uma construção desgastada pelo tempo, dessa descrição, que fui levado uma tarde de novembro de 1896, por uma chuva de uma copiosidade gelada, de modo que qualquer abrigo era preferível à exposição. Eu havia estado viajando por algum tempo entre as pessoas do Vale do Miskatonic em busca de certos dados genealógicos; e, devido à natureza remota, sinuosa e problemática do meu curso, considerei conveniente empregar uma bicicleta, apesar da tardança da estação. Agora, encontrei-me em uma estrada aparentemente abandonada, que eu havia escolhido como o atalho mais curto para Arkham; apanhado pela tempestade em um ponto longe de qualquer cidade, e confrontado com nenhum refúgio, exceto a antiga e repulsiva construção de madeira que piscava com janelas embaçadas entre dois gigantescos olmos sem folhas, perto do pé de uma colina rochosa. Embora distante do que restava da estrada, a casa, no entanto, me impressionou desfavoravelmente no momento em que a avistei. Construções honestas e saudáveis não olham para os viajantes de maneira tão furtiva e assustadora; e, em minhas pesquisas genealógicas, eu havia encontrado lendas de um século antes que me inclinavam contra lugares desse tipo. No entanto, a força dos elementos era tal que superou minhas escrúpulos, e eu não hesitei em empurrar minha máquina pela subida coberta de mato até a porta fechada, que parecia, ao mesmo tempo, sugestiva e secreta.
Eu havia suposto, de alguma forma, que a casa estava abandonada, mas, ao me aproximar, não estava tão seguro; pois, embora as calçadas estivessem, de fato, cobertas de mato, elas pareciam reter sua natureza um pouco bem demais para argumentar abandono completo. Portanto, em vez de tentar a porta, bati, sentindo, ao fazer isso, uma trepidação que mal podia explicar. Enquanto esperava na rocha áspera e musgosa que servia de degrau, olhei para as janelas vizinhas e as vidraças da porta acima de mim e notei que, embora antigas, rangentes e quase opacas de sujeira, elas não estavam quebradas. A construção, então, ainda devia ser habitada, apesar de sua isolamento e negligência geral. No entanto, meu chamado não evocou resposta, de modo que, após repetir o convite, tentei a fechadura enferrujada e encontrei a porta destrancada. Lá dentro, havia um pequeno vestíbulo com paredes das quais o reboco caía, e, pela porta, vinha um cheiro fraco, mas peculiarmente odioso. Entrei, carregando minha bicicleta, e fechei a porta atrás de mim. À frente, subia uma escada estreita, flanqueada por uma pequena porta que provavelmente levava à adega, enquanto, à esquerda e à direita, havia portas fechadas que levavam a quartos no andar térreo.
Encostando minha bicicleta na parede, abri a porta à esquerda e entrei em uma pequena câmara de teto baixo, mal iluminada por suas duas janelas empoeiradas e mobiliada da maneira mais simples e primitiva possível. Parecia ser uma espécie de sala de estar, pois havia uma mesa e várias cadeiras, e uma imensa lareira acima da qual tiquetaqueava um relógio antigo em uma cornija. Livros e papéis eram muito poucos, e, na penumbra, eu não podia facilmente discernir os títulos. O que me interessava era o ar uniforme de arcaísmo, como mostrado em cada detalhe visível. A maioria das casas nesta região, eu havia encontrado rica em relíquias do passado, mas aqui a antiguidade era curiosamente completa; pois, em todo o quarto, eu não pude descobrir um único artigo de data definitivamente pós-revolucionária. Se os móveis tivessem sido menos humildes, o lugar teria sido um paraíso para um colecionador.
Enquanto inspecionava essa apartamento peculiar, eu senti um aumento naquela aversão que primeiro me foi despertada pela fachada sombria da casa. Exatamente o que era que eu temia ou odiava, eu não podia, de modo algum, definir; mas algo em toda a atmosfera parecia redolente de idade profana, de crudidade desagradável e de segredos que deveriam ser esquecidos. Eu me senti desinclinado a me sentar, e vaguei examinando os vários artigos que eu havia notado. O primeiro objeto de minha curiosidade foi um livro de tamanho médio sobre a mesa e apresentando um aspecto antediluviano, de modo que eu me maravilhei ao vê-lo fora de um museu ou biblioteca. Ele estava encadernado em couro com ferragens de metal e estava em um excelente estado de conservação; sendo, em conjunto, um volume incomum de encontrar em uma morada tão humilde. Quando eu o abri na página de título, minha admiração cresceu ainda mais, pois provou ser nada menos raro do que o relato de Pigafetta sobre a região do Congo, escrito em latim a partir das anotações do marinheiro Lopez e impresso em Frankfurt em 1598. Eu havia ouvido falar frequentemente dessa obra, com suas ilustrações curiosas pelos irmãos De Bry, de modo que, por um momento, esqueci minha inquietude em meu desejo de virar as páginas diante de mim. As gravuras eram, de fato, interessantes, desenhadas inteiramente a partir da imaginação e de descrições descuidadas, e representavam negros com pele branca e traços caucasianos; nem eu teria fechado o livro, não tivesse um fato extremamente trivial perturbado meus nervos cansados e revivido minha sensação de inquietude. O que me incomodou foi apenas a maneira persistente como o volume tendia a se abrir sozinho na Placa XII, que representava, em detalhes hediondos, uma loja de açougueiro dos canibais Anziques. Eu senti um pouco de vergonha por minha suscetibilidade a uma coisa tão insignificante, mas o desenho, no entanto, me perturbou, especialmente em conexão com alguns trechos adjacentes descritivos da gastronomia Anzique.
Eu havia me virado para uma prateleira vizinha e estava examinando seu magro conteúdo literário – uma Bíblia do século XVIII, um Progresso do Peregrino de período semelhante, ilustrado com xilogravuras grotescas e impresso pelo fabricante de almanaques Isaiah Thomas, o volume em decomposição da Magnalia Christi Americana de Cotton Mather, e alguns outros livros de idade evidente – quando minha atenção foi despertada pelo som inconfundível de passos no quarto acima. Primeiramente, atônito e assustado, considerando a falta de resposta ao meu recente bater na porta, eu concluí logo em seguida que o caminhante acabara de acordar de um sono profundo; e ouvi com menos surpresa, à medida que os passos soavam nas escadas rangentes. A pisada era pesada, mas parecia conter uma qualidade curiosa de cautela; uma qualidade que eu desprezei ainda mais, porque a pisada era pesada. Quando entrei no quarto, eu fechara a porta atrás de mim. Agora, após um momento de silêncio, durante o qual o caminhante pode ter estado inspecionando minha bicicleta no hall, eu ouvi um tamborilar na fechadura e vi a porta paineada se abrir novamente.
Na porta, estava uma pessoa de aparência tão singular que eu teria exclamado em voz alta, não fosse a contenção da boa educação. Velho, barbudo e esfarrapado, meu anfitrião possuía um rosto e uma física que inspiravam igual admiração e respeito. Sua altura não podia ter sido menos de seis pés, e, apesar de uma aparência geral de idade e pobreza, ele era robusto e poderoso na proporção. Seu rosto, quase escondido por uma longa barba que crescia alta nas bochechas, parecia anormalmente ruborizado e menos enrugado do que se poderia esperar; enquanto, sobre uma testa alta, caía um cacho de cabelos brancos pouco rarefeito pelos anos. Seus olhos azuis, embora um pouco sangrentos, pareciam inexplicavelmente aguçados e ardentes. Se não fosse por sua hedionda desarrumação, o homem teria sido tão distinto quanto impressionante. Essa desarrumação, no entanto, o tornava ofensivo, apesar de seu rosto e figura. Do que consistia sua roupa, eu mal podia dizer, pois parecia ser nada mais do que um amontoado de farrapos sobrepondo-se a um par de botas altas e pesadas; e sua falta de limpeza ultrapassava a descrição.
A aparência desse homem e o medo instintivo que ele inspirava me prepararam para algo como inimizade; de modo que eu quase estremeci de surpresa e senti uma incongruência estranha, quando ele me fez um sinal para uma cadeira e me dirigiu a palavra em uma voz fina, fraca, cheia de respeito e hospitalidade servil. Seu discurso era muito curioso, uma forma extrema do dialeto ianque, que eu pensava estar extinto há muito tempo; e eu o estudei atentamente, enquanto ele se sentava à minha frente para conversar.
“Pegou na chuva, é?” ele me cumprimentou. “Fico feliz que você estivesse perto da casa e tivesse o bom senso de entrar. Eu acho que estava dormindo, senão eu teria ouvido você – não sou mais jovem como costumava ser e preciso de um sono poderoso, agora. Viajando longe? Eu não vejo muitas pessoas por essa estrada, desde que tiraram o estágio de Arkham.”
Eu respondi que estava indo para Arkham e me desculpei por minha entrada rude em sua morada, ondeupon ele continuou.
“Glad ta see ye, young Sir—new faces is scurce arount here, an’
I hain’t got much ta cheer me up these days. Guess yew hail from Bosting, don’t
ye? I never ben thar, but I kin tell a taown man when I see ’im—we hed one fer deestrick
schoolmaster in ’eighty-four, but he quit suddent an’ no one never heerd on ’im
sence—” Here the old man lapsed into a kind of chuckle, and made no explanation
when I questioned him. He seemed to be in an aboundingly good humour, yet to possess those eccentricities
which one might guess from his grooming. For some time he rambled on with an almost feverish
geniality, when it struck me to ask him how he came by so rare a book as Pigafetta’s
Regnum Congo. The effect of this volume had not left me, and I felt a certain hesitancy
in speaking of it; but curiosity overmastered all the vague fears which had steadily accumulated
since my first glimpse of the house. To my relief, the question did not seem an awkward one;
for the old man answered freely and volubly.
“Oh, thet Afriky book? Cap’n Ebenezer Holt traded me thet in ’sixty-eight—him
as was kilt in the war.” Something about the name of Ebenezer Holt caused me to look up
sharply. I had encountered it in my genealogical work, but not in any record since the Revolution.
I wondered if my host could help me in the task at which I was labouring, and resolved to ask
him about it later on. He continued.
“Ebenezer was on a Salem merchantman for years, an’ picked up a
sight o’ queer stuff in every port. He got this in London, I guess—he uster like
ter buy things at the shops. I was up ta his haouse onct, on the hill, tradin’ hosses,
when I see this book. I relished the picters, so he give it in on a swap. ’Tis a queer
book—here, leave me git on my spectacles—” The old man fumbled among his rags,
producing a pair of dirty and amazingly antique glasses with small octagonal lenses and steel
bows. Donning these, he reached for the volume on the table and turned the pages lovingly.
“Ebenezer cud read a leetle o’ this—’tis Latin—but
I can’t. I hed two er three schoolmasters read me a bit, and Passon Clark, him they say
got draownded in the pond—kin yew make anything outen it?” I told him that I could,
and translated for his benefit a paragraph near the beginning. If I erred, he was not scholar
enough to correct me; for he seemed childishly pleased at my English version. His proximity
was becoming rather obnoxious, yet I saw no way to escape without offending him. I was amused
at the childish fondness of this ignorant old man for the pictures in a book he could not read,
and wondered how much better he could read the few books in English which adorned the room.
This revelation of simplicity removed much of the ill-defined apprehension I had felt, and I
smiled as my host rambled on:
“Queer haow picters kin set a body thinkin’. Take this un here
near the front. Hev yew ever seed trees like thet, with big leaves a-floppin’ over an’
daown? And them men—them can’t be niggers—they dew beat all. Kinder like Injuns,
I guess, even ef they be in Afriky. Some o’ these here critters looks like monkeys, or
half monkeys an’ half men, but I never heerd o’ nothing like this un.” Here
he pointed to a fabulous creature of the artist, which one might describe as a sort of dragon
with the head of an alligator.
“But naow I’ll shew ye the best un—over here nigh the middle—”
The old man’s speech grew a trifle thicker and his eyes assumed a brighter glow; but his
fumbling hands, though seemingly clumsier than before, were entirely adequate to their mission.
The book fell open, almost of its own accord and as if from frequent consultation at this place,
to the repellent twelfth plate shewing a butcher’s shop amongst the Anzique cannibals.
My sense of restlessness returned, though I did not exhibit it. The especially bizarre thing
was that the artist had made his Africans look like white men—the limbs and quarters hanging
about the walls of the shop were ghastly, while the butcher with his axe was hideously incongruous.
But my host seemed to relish the view as much as I disliked it.
“What d’ye think o’ this—ain’t never see the
like hereabouts, eh? When I see this I telled Eb Holt, ‘That’s suthin’ ta
stir ye up an’ make yer blood tickle!’ When I read in Scripter about slayin’—like
them Midianites was slew—I kinder think things, but I ain’t got no picter of it.
Here a body kin see all they is to it—I s’pose ’tis sinful, but ain’t
we all born an’ livin’ in sin?—Thet feller bein’ chopped up gives me
a tickle every time I look at ’im—I hev ta keep lookin’ at ’im—see
whar the butcher cut off his feet? Thar’s his head on thet bench, with one arm side of
it, an’ t’other arm’s on the graound side o’ the meat block.”
As the man mumbled on in his shocking ecstasy the expression on his hairy,
spectacled face became indescribable, but his voice sank rather than mounted. My own sensations
can scarcely be recorded. All the terror I had dimly felt before rushed upon me actively and
vividly, and I knew that I loathed the ancient and abhorrent creature so near me with an infinite
intensity. His madness, or at least his partial perversion, seemed beyond dispute. He was almost
whispering now, with a huskiness more terrible than a scream, and I trembled as I listened.
“As I says, ’tis queer haow picters sets ye thinkin’. D’ye
know, young Sir, I’m right sot on this un here. Arter I got the book off Eb I uster look
at it a lot, especial when I’d heerd Passon Clark rant o’ Sundays in his big wig.
Onct I tried suthin’ funny—here, young Sir, don’t git skeert—all I done
was ter look at the picter afore I kilt the sheep for market—killin’ sheep was kinder
more fun arter lookin’ at it—” The tone of the old man now sank very low,
sometimes becoming so faint that his words were hardly audible. I listened to the rain, and
to the rattling of the bleared, small-paned windows, and marked a rumbling of approaching thunder
quite unusual for the season. Once a terrific flash and peal shook the frail house to its foundations,
but the whisperer seemed not to notice it.
“Killin’ sheep was kinder more fun—but d’ye know,
’twan’t quite satisfyin’. Queer haow a cravin’ gits a holt on
ye— As ye love the Almighty, young man, don’t tell nobody, but I swar ter Gawd thet
picter begun ta make me hungry fer victuals I couldn’t raise nor buy—here, set
still, what’s ailin’ ye?—I didn’t do nothin’, only I wondered haow
’twud be ef I did— They say meat makes blood an’ flesh, an’ gives ye
new life, so I wondered ef ’twudn’t make a man live longer an’ longer ef
’twas more the same—” But the whisperer never continued. The interruption
was not produced by my fright, nor by the rapidly increasing storm amidst whose fury I was
presently to open my eyes on a smoky solitude of blackened ruins. It was produced by a very simple
though somewhat unusual happening.
The open book lay flat between us, with the picture staring repulsively upward.
As the old man whispered the words “more the same” a tiny spattering impact
was heard, and something shewed on the yellowed paper of the upturned volume. I thought of the
rain and of a leaky roof, but rain is not red. On the butcher’s shop of the Anzique cannibals
a small red spattering glistened picturesquely, lending vividness to the horror of the engraving.
The old man saw it, and stopped whispering even before my expression of horror made it necessary;
saw it and glanced quickly toward the floor of the room he had left an hour before. I followed
his glance, and beheld just above us on the loose plaster of the ancient ceiling a large irregular
spot of wet crimson which seemed to spread even as I viewed it. I did not shriek or move, but
merely shut my eyes. A moment later came the titanic thunderbolt of thunderbolts; blasting that
accursed house of unutterable secrets and bringing the oblivion which alone saved my mind.