A Noite
De H. P. Lovecraft
Naquela noite, o Barão sonhou com muitos males;
E todos os seus convidados guerreiros, com sombra e forma
De bruxa, e demônio, e verme de caixão grande,
Foram longamente aterrorizados.
—Keats.
Infeliz é aquele a quem as memórias da infância trazem apenas medo e tristeza. Miserável é
aquele que olha para trás, para horas solitárias em vastas e sombrias câmaras com cortinas marrons e fileiras de livros antigos que enlouquecem,
ou para vigílias assombradas em bosques crepusculares de árvores grotescas, gigantescas e cobertas de videiras, que silenciosamente agitam ramos tortuosos muito acima.
Tal foi o meu destino — o destino que os deuses me deram — a mim, o atordoado, o desapontado; o estéril, o quebrado.
E, no entanto, estou estranhamente contente e me agarro desesperadamente a essas memórias secas, quando minha mente ameaça alcançar além, para o outro lado.
Não sei onde nasci, exceto que o castelo era infinitamente antigo e infinitamente horrível;
cheio de passagens escuras e com tetos altos onde o olho só podia encontrar teias de aranha e sombras.
As pedras nos corredores em ruínas pareciam sempre hediondamente úmidas, e havia um cheiro amaldiçoado por toda parte, como o de corpos apodrecidos de gerações mortas.
Nunca havia luz, por isso às vezes eu acendia velas e olhava fixamente para elas em busca de alívio; nem havia sol ao ar livre, pois as árvores terríveis cresciam muito acima da torre mais alta acessível.
Havia uma torre negra que alcançava acima das árvores para o céu desconhecido exterior, mas estava parcialmente arruinada e não podia ser escalada, a não ser por uma subida quase impossível pela parede de pedra, pedra por pedra.
Devo ter vivido anos nesse lugar, mas não consigo medir o tempo.
Seres devem ter cuidado de minhas necessidades, mas não consigo me lembrar de nenhuma pessoa, exceto eu mesmo; ou de qualquer coisa viva, exceto o barulho dos ratos, morcegos e aranhas silenciosos.
Penso que quem me criou deve ter sido chocantemente velho, pois minha primeira concepção de uma pessoa viva era algo zombadoramente parecido comigo, mas distorcido, encolhido e apodrecido como o castelo.
Para mim, não havia nada de grotesco nos ossos e esqueletos que jaziam em alguns dos criptos de pedra, profundamente enterrados entre os alicerces.
Eu associava fantasticamente essas coisas a eventos do dia a dia e as considerava mais naturais do que as imagens coloridas de seres vivos que encontrei em muitos dos livros mofados.
De tais livros, aprendi tudo o que sei.
Nenhum professor me pressionou ou me guiou, e não me lembro de ter ouvido qualquer voz humana em todos aqueles anos — nem mesmo a minha própria; pois, embora tivesse lido sobre fala, nunca pensei em tentar falar em voz alta.
Meu aspecto era uma questão igualmente inconsiderada, pois não havia espelhos no castelo, e eu me considerava apenas por instinto como semelhante às figuras jovens que eu via desenhadas e pintadas nos livros.
Eu me sentia consciente da juventude porque me lembrava de tão pouco.
Do lado de fora, através do fosso podre e sob as árvores escuras e mudas, eu costumava deitar e sonhar por horas sobre o que eu lia nos livros; e ansiava por me ver no meio de multidões alegres no mundo ensolarado além da floresta interminável.
Uma vez, tentei escapar da floresta, mas, à medida que me afastava do castelo, a sombra se tornava mais densa e o ar mais cheio de medo sombrio; então eu corri freneticamente de volta, com medo de me perder em um labirinto de silêncio noturno.
Assim, através de crepúsculos intermináveis, eu sonhava e esperava, embora não soubesse o que esperava.
Então, na solidão sombria, meu anseio por luz cresceu tão frantically que eu não pude mais descansar, e levantei minhas mãos suplicantes para a única torre negra arruinada que alcançava acima da floresta para o céu desconhecido exterior.
E, finalmente, resolvi escalar aquela torre, mesmo que caísse; pois era melhor vislumbrar o céu e perecer do que viver sem nunca contemplar o dia.
Na penumbra úmida, subi as escadas de pedra desgastadas e antigas até que alcancei o nível onde elas terminavam, e, em seguida, me agarrei perigosamente a pequenos pontos de apoio que levavam para cima.
Horroroso e terrível era aquele cilindro de rocha morta, sem escadas, negro, arruinado e deserto, e sinistro com morcegos assustados cujas asas não faziam barulho.
Mas mais horroroso e terrível ainda era a lentidão do meu progresso; pois, por mais que eu subisse, a escuridão acima não se tornava mais clara, e um novo arrepio de mofo assombrado e venerável me envolvia.
Eu estremecia enquanto me perguntava por que não alcançava a luz, e teria olhado para baixo se ousasse.
Imaginei que a noite havia caído sobre mim, e, em vão, tateei com uma mão livre em busca de uma janela, para que pudesse espiar e olhar para cima, e tentar julgar a altura que eu havia alcançado.
De repente, após uma infinidade de rastejamento aterrador e cego por aquela concavidade desesperada, senti minha cabeça tocar algo sólido, e soube que devia ter alcançado o teto, ou pelo menos algum tipo de piso.
Na escuridão, levantei minha mão livre e testei a barreira, encontrando-a de pedra e imóvel.
Então, fiz um circuito mortal da torre, me agarrando a qualquer apoio que a parede escorregadia pudesse oferecer; até que, finalmente, minha mão de teste encontrou a barreira cedendo, e virei para cima novamente, empurrando a laje ou porta com a cabeça, enquanto usava ambas as mãos em minha ascensão temerosa.
Não havia luz visível acima, e, à medida que minhas mãos subiam, eu sabia que minha subida havia terminado por enquanto; pois a laje era a porta de uma abertura que levava a uma superfície de pedra plana de circunferência maior do que a torre inferior, sem dúvida, o piso de algum observatório alto e amplo.
Eu me arrastei com cuidado e tentei evitar que a pesada laje caísse de volta ao lugar; mas falhei na última tentativa.
Enquanto jazia exausto no chão de pedra, ouvi os ecos sinistros de sua queda, mas esperei que, quando necessário, pudesse abri-la novamente.
Acreditando que agora estava a uma altura prodigiosa, longe acima dos ramos amaldiçoados da floresta, eu me arrastei para cima do chão e tateei em busca de janelas, para que pudesse olhar para o céu, a lua e as estrelas das quais eu havia lido.
Mas em todos os lados, fui desapontado; pois tudo o que encontrei foram vastas prateleiras de mármore, carregando caixas oblongas odiosas de tamanho perturbador.
Quanto mais refletia, mais me perguntava que segredos antigos poderiam habitar esse apartamento alto, cortado de há tanto tempo do castelo abaixo.
Então, inesperadamente, minhas mãos encontraram uma porta, onde pendia um portal de pedra, áspero com estranhas marcas de cunho.
Tentando abri-la, encontrei-a trancada; mas, com um supremo esforço de força, superei todos os obstáculos e a arrastei para dentro.
E, ao fazer isso, veio a mim a pura extasia que eu já havia conhecido; pois, brilhando tranquilamente através de uma grade ornada de ferro, e descendo por um curto corredor de pedra com degraus que subiam da porta recém-encontrada, estava a radiante lua cheia, que eu nunca havia visto antes, exceto em sonhos e em visões vagas que não ousava chamar de memórias.
Imaginando agora que havia alcançado o pináculo do castelo, comecei a subir correndo os poucos degraus além da porta; mas a súbita ocultação da lua por uma nuvem me fez tropeçar, e eu me senti mais lentamente no escuro.
Era ainda muito escuro quando alcancei a grade — que eu tentei cuidadosamente e encontrei destrancada, mas que não abri por medo de cair da altura incrível que eu havia escalado.
Então, a lua saiu.
O mais diabólico de todos os choques é o do inesperado e incrivelmente grotesco.
Nada do que eu havia experimentado antes podia comparar-se em terror com o que eu agora via; com as maravilhas bizarras que a visão implicava.
A visão em si era tão simples quanto era estupefaciente, pois era apenas isto: em vez de uma perspectiva vertiginosa de copas de árvores vistas de um pináculo alto, estendia-se ao meu redor, no nível da grade, nada menos do que o chão sólido, adornado e diversificado por lajes de mármore e colunas, e obscurecido por uma igreja de pedra antiga, cuja torre arruinada brilhava espectralmente à luz da lua.
Meio inconsciente, abri a grade e cambaleei para fora no caminho de cascalho branco que se estendia em duas direções.
Minha mente, atordoada e caótica como era, ainda mantinha o anseio frenético por luz; e nem mesmo o prodígio fantástico que havia acontecido poderia deter meu curso.
Eu não sabia quem era ou o que era, ou o que me cercava; embora, à medida que continuava a cambalear, eu me tornasse consciente de uma espécie de memória latente e aterradora que fazia meu progresso não totalmente fortuito.
Passei sob um arco para fora daquela região de lajes e colunas, e vaguei pelo campo aberto; às vezes seguindo a estrada visível, mas às vezes deixando-a curiosamente para pisar em prados onde apenas ocasionalmente ruínas indicavam a presença antiga de uma estrada esquecida.
Uma vez, nadei através de um rio rápido, onde a maçonaria em ruínas e coberta de musgo contava a história de uma ponte há muito desaparecida.
Mais de duas horas devem ter se passado antes que eu alcançasse o que parecia ser meu objetivo, um castelo venerável e coberto de hera, em um parque arborizado; loucamente familiar, mas cheio de estranheza perturbadora para mim.
Vi que o fosso estava preenchido, e que algumas das torres conhecidas estavam demolidas; enquanto novos braços existiam para confundir o observador.
Mas o que observei com maior interesse e prazer eram as janelas abertas — resplandecendo com luz e enviando sons da alegria mais alegre.
Aproximando-me de uma delas, olhei para dentro e vi uma companhia estranhamente vestida, de fato; fazendo festa e falando brilhantemente uns com os outros.
Eu nunca, aparentemente, havia ouvido fala humana antes; e só podia adivinhar vagamente o que era dito.
Alguns rostos pareciam conter expressões que traziam lembranças incrivelmente remotas; outros eram completamente alienígenas.
Agora, eu passei pela janela baixa para o quarto brilhantemente iluminado, passando, ao fazer isso, do meu único momento brilhante de esperança para a minha convulsão mais negra de desespero e realização.
O pesadelo estava próximo; pois, assim que entrei, ocorreu imediatamente uma das demonstrações mais aterrorizantes que eu já havia concebido.
Mal havia cruzado o limiar, quando desceu sobre a companhia inteira um medo súbito e inesperado de intensidade hedionda, distorcendo cada rosto e evocando os gritos mais horríveis de quase todas as gargantas.
A fuga foi universal, e, no tumulto e pânico, vários caíram em um desmaio e foram arrastados por seus companheiros que fugiam loucamente.
Muitos cobriram os olhos com as mãos e se lançaram cegamente e desajeitadamente em sua corrida para escapar; derrubando móveis e tropeçando nas paredes antes de conseguirem alcançar uma das muitas portas.
Os gritos eram chocantes; e, enquanto eu estava sozinho e atordoado no quarto brilhante, ouvindo os ecos desaparecidos, eu tremia ao pensar no que poderia estar escondido perto de mim, invisível.
A um exame casual, o quarto parecia deserto, mas, quando me aproximei de uma alcova, pensei ter detectado uma presença ali — um sinal de movimento além da porta de arco dourado que levava a outro quarto, um pouco semelhante.
À medida que me aproximei do arco, comecei a perceber a presença mais claramente; e, então, com o primeiro e último som que eu já havia emitido — um ululação hediondo que me revoltou quase tanto quanto sua causa nojenta —, eu contemplei, em vividez aterradora, a monstruosidade inconcebível, indescritível e inominável que, com sua simples aparição, havia transformado uma companhia alegre em um rebanho de fugitivos delirantes.
Não posso sequer insinuar o que era, pois era um composto de tudo o que é imundo, sinistro, indesejado, anormal e detestável.
Era a sombra hedionda de decadência, antiguidade e desolação; o eidolon putrefato e gotejante de revelação insalubre; o terrível descobrimento daquilo que a terra misericordiosa sempre deve esconder.
Deus sabe que não era deste mundo — ou não era mais deste mundo —, mas, para meu horror, eu vi em seus contornos consumidos e reveladores de ossos uma paródia abominável e hedionda da forma humana; e em sua vestimenta mofada e desintegrada, uma qualidade inominável que me gelou ainda mais.
I was almost paralysed, but not too much so to make a feeble effort toward flight; a backward
stumble which failed to break the spell in which the nameless, voiceless monster held me. My
eyes, bewitched by the glassy orbs which stared loathsomely into them, refused to close; though
they were mercifully blurred, and shewed the terrible object but indistinctly after the first
shock. I tried to raise my hand to shut out the sight, yet so stunned were my nerves that my
arm could not fully obey my will. The attempt, however, was enough to disturb my balance; so
that I had to stagger forward several steps to avoid falling. As I did so I became suddenly
and agonisingly aware of the nearness of the carrion thing, whose hideous hollow breathing
I half fancied I could hear. Nearly mad, I found myself yet able to throw out a hand to ward
off the foetid apparition which pressed so close; when in one cataclysmic second of cosmic nightmarishness
and hellish accident my fingers touched the rotting outstretched paw of the monster beneath
the golden arch.
I did not shriek, but all the fiendish ghouls that ride the night-wind shrieked for me as in
that same second there crashed down upon my mind a single and fleeting avalanche of soul-annihilating
memory. I knew in that second all that had been; I remembered beyond the frightful castle and
the trees, and recognised the altered edifice in which I now stood; I recognised, most terrible
of all, the unholy abomination that stood leering before me as I withdrew my sullied fingers
from its own.
But in the cosmos there is balm as well as bitterness, and that balm is nepenthe. In the supreme
horror of that second I forgot what had horrified me, and the burst of black memory vanished
in a chaos of echoing images. In a dream I fled from that haunted and accursed pile, and ran
swiftly and silently in the moonlight. When I returned to the churchyard place of marble and
went down the steps I found the stone trap-door immovable; but I was not sorry, for I had hated
the antique castle and the trees. Now I ride with the mocking and friendly ghouls on the night-wind,
and play by day amongst the catacombs of Nephren-Ka in the sealed and unknown valley of Hadoth
by the Nile. I know that light is not for me, save that of the moon over the rock tombs of Neb,
nor any gaiety save the unnamed feasts of Nitokris beneath the Great Pyramid; yet in my new
wildness and freedom I almost welcome the bitterness of alienage.
For although nepenthe has calmed me, I know always that I am an outsider; a stranger in this
century and among those who are still men. This I have known ever since I stretched out my fingers
to the abomination within that great gilded frame; stretched out my fingers and touched a
cold and unyielding surface of polished glass.