O Alquimista
De H. P. Lovecraft
Lá em cima, coroando o cume gramado de uma colina arredondada cujos lados são arborizados perto da base com as árvores nodosas da floresta primordial, está o velho castelo de meus ancestrais. Durante séculos, suas altas muralhas têm olhado com desdém para o campo selvagem e montanhoso ao redor, servindo como lar e fortaleza para a casa orgulhosa cuja linhagem honrada é mais antiga até do que as paredes do castelo cobertas de musgo. Essas torres antigas, manchadas pelas tempestades de gerações e desmoronando sob a pressão lenta, mas poderosa, do tempo, formaram, na era do feudalismo, uma das fortalezas mais temidas e formidáveis em toda a França. De seus parapeitos com ameias e muralhas fortificadas, Barões, Condes e até Reis foram desafiados, mas nunca seus salões amplos ressoaram com os passos do invasor.
Mas desde aqueles anos gloriosos, tudo mudou. Uma pobreza pouco acima do nível da miséria, juntamente com um orgulho de nome que proíbe seu alívio pelos meios da vida comercial, impediram os descendentes de nossa linhagem de manter suas propriedades em esplendor prístino; e as pedras caindo das muralhas, a vegetação exuberante nos parques, o fosso seco e empoeirado, os pátios mal pavimentados e as torres inclinadas para fora, bem como os pisos afundados, as lambris apodrecidas e as tapeçarias desbotadas por dentro, todos contam uma história sombria de grandiosidade caída. À medida que as idades passavam, primeiro uma, então outra das quatro grandes torres foram deixadas em ruínas, até que, finalmente, apenas uma torre abrigava os descendentes tristemente reduzidos dos antigos senhores da propriedade.
Foi em uma das vastas e sombrias câmaras dessa torre restante que eu, Antoine, último dos infelizes e amaldiçoados Comtes de C——, primeiro vi a luz do dia, há noventa longos anos. Dentro dessas muralhas, e entre as florestas escuras e sombrias, os ravinos selvagens e as grutas da encosta abaixo, foram passados os primeiros anos de minha vida atribulada. Meus pais eu nunca conheci. Meu pai havia sido morto aos trinta e dois anos, um mês antes de eu nascer, pela queda de uma pedra que de alguma forma se soltou de uma das muralhas desertas do castelo; e minha mãe, tendo morrido ao meu nascimento, meu cuidado e educação recaíram exclusivamente sobre um servo remanescente, um velho e confiável homem de considerável inteligência, cujo nome lembro como Pierre. Eu era um filho único, e a falta de companhia que esse fato me impunha foi aumentada pela estranha cautela exercida por meu velho guardião em me excluir da sociedade das crianças camponesas cujas casas estavam espalhadas aqui e ali nas planícies que cercam a base da colina. Na época, Pierre disse que essa restrição foi imposta a mim porque meu nascimento nobre me colocava acima da associação com tal companhia plebeia. Agora sei que seu objetivo real era manter longe de meus ouvidos as histórias ociosas da maldição sobre nossa linhagem, que eram contadas e ampliadas pelas pessoas simples todas as noites, em tom abafado, ao redor das lareiras de suas cabanas.
Assim isolado, e lançado sobre meus próprios recursos, passei as horas de minha infância mergulhado nos antigos tomos que enchiam a biblioteca assombrada do castelo, e vagueando sem objetivo ou propósito pela penumbra eterna da floresta espectral que veste o lado da colina perto de sua base. Talvez tenha sido efeito desses arredores que minha mente adquiriu cedo uma sombra de melancolia. Aqueles estudos e buscas que participam do lado sombrio e oculto da Natureza mais fortemente reivindicaram minha atenção.
De minha própria raça, fui permitido aprender singularmente pouco, mas o que pequeno conhecimento dela eu pude ganhar, pareceu me deprimir muito. Talvez tenha sido, no início, apenas a manifesta relutância de meu velho preceptor em discutir comigo minha ancestralidade paterna que deu origem ao terror que eu sempre senti ao mencionar minha grande casa; mas à medida que eu crescia para fora da infância, fui capaz de reunir fragmentos desconexos de discurso, deixados escapar pela língua relutante que começou a falhar na senilidade, que tinham uma espécie de relação com uma certa circunstância que eu sempre considerei estranha, mas que agora se tornou vagamente terrível. A circunstância a que me refiro é a idade precoce em que todos os Comtes de minha linhagem encontraram seu fim. Enquanto eu havia considerado isso apenas um atributo natural de uma família de homens de vida curta, mais tarde refleti longamente sobre essas mortes prematuras e comecei a conectá-las com as andanças do velho, que muitas vezes falava de uma maldição que, por séculos, havia impedido que os detentores de meu título vivessem muito além dos trinta e dois anos. Em meu vigésimo primeiro aniversário, o velho Pierre me deu um documento de família que ele disse ter sido passado, por muitas gerações, de pai para filho, e continuado por cada possuidor. Seu conteúdo era de natureza mais chocante, e sua leitura confirmou as minhas mais graves apreensões. Naquela época, minha crença no sobrenatural era firme e profundamente arraigada; caso contrário, eu teria descartado com desprezo a narrativa incrível desdobrada diante de meus olhos.
O papel me levou de volta aos dias do século XIII, quando o velho castelo em que eu estava sentado havia sido uma fortaleza temida e inexpugnável. Contava sobre um certo homem antigo que havia morado em nossas propriedades, uma pessoa de não pequenas realizações, embora pouco acima do nível de camponês; por nome, Michel, geralmente designado pelo sobrenome de Mauvais, o Mal, devido à sua sinistra reputação. Ele havia estudado além do costume de sua espécie, buscando coisas como a Pedra Filosofal, ou o Elixir da Vida Eterna, e era reputado sábio nos terríveis segredos da Magia Negra e da Alquimia. Michel Mauvais tinha um filho, nomeado Charles, um jovem tão proficiente quanto ele nas artes ocultas, e que, portanto, havia sido chamado Le Sorcier, ou o Feiticeiro. Esse par, evitado por todos os homens honestos, era suspeito das práticas mais hediondas. O velho Michel era dito ter queimado sua esposa viva como sacrifício ao Diabo, e os desaparecimentos inacountáveis de muitas crianças camponesas pequenas eram atribuídos à porta temida desses dois. No entanto, através da natureza sombria do pai e do filho, corria um raio redentor de humanidade; o velho malvado amava seu filho com intensidade feroz, enquanto o jovem tinha por seu pai uma afeição mais do que filial.
Uma noite, o castelo na colina foi lançado na confusão mais selvagem pelo desaparecimento do jovem Godfrey, filho de Henri, o Conde. Um grupo de busca, liderado pelo pai frenético, invadiu a cabana dos feiticeiros e lá encontrou o velho Michel Mauvais, ocupado sobre um grande e violentamente borbulhante caldeirão. Sem causa certa, na loucura desgovernada da fúria e do desespero, o Conde pôs as mãos sobre o velho feiticeiro, e antes que ele soltasse sua pegada assassina, sua vítima não era mais. Enquanto isso, servos alegres estavam proclamando a descoberta do jovem Godfrey em uma câmara distante e inutilizada do grande edifício, dizendo também que o pobre Michel havia sido morto em vão. À medida que o Conde e seus associados se afastavam da humilde morada dos alquimistas, a forma de Charles Le Sorcier apareceu através das árvores. O tagarelar excitado dos servos ao redor contou a ele o que havia ocorrido, mas ele pareceu, no início, impassível diante do destino de seu pai. Então, avançando lentamente para encontrar o Conde, ele pronunciou, em tons monótonos, mas terríveis, a maldição que, a partir de então, assombraria a casa de C——.
“Que nunca um nobre de tua linha assassina
Sobreviva para atingir uma idade maior do que
a tua!”
disse ele, quando, de repente, saltando para trás, para a escuridão da floresta, ele tirou de sua túnica um frasco de líquido incolor que ele jogou no rosto do assassino de seu pai, enquanto desaparecia atrás da cortina escura da noite. O Conde morreu sem pronunciar palavra, e foi enterrado no dia seguinte, pouco mais de trinta e dois anos após a hora de seu nascimento. Nenhum rastro do assassino pôde ser encontrado, embora bandos implacáveis de camponeses vasculhassem as florestas vizinhas e a planície ao redor da colina.
Assim, o tempo e a falta de um lembrete embotaram a memória da maldição nas mentes da família do falecido Conde, de modo que, quando Godfrey, causa inocente da tragédia inteira e agora portando o título, foi morto por uma flecha enquanto caçava, aos trinta e dois anos, não houve pensamentos senão os de luto por sua morte. Mas quando, anos depois, o próximo jovem Conde, Robert, por nome, foi encontrado morto em um campo próximo, sem causa aparente, os camponeses contaram, em sussurros, que seu senhor havia pouco tempo antes ultrapassado seu trigésimo segundo aniversário quando foi surpreendido pela morte precoce. Louis, filho de Robert, foi encontrado afogado no fosso, na mesma idade fatídica, e assim, ao longo dos séculos, correu a crônica sinistra; Henris, Roberts, Antoines e Armands foram arrancados de vidas felizes e virtuosas, quando pouco abaixo da idade de seu infeliz ancestral em seu assassinato.
Que eu havia deixado, no máximo, apenas onze anos de existência mais, foi tornado certo para mim pelas palavras que eu li. Minha vida, anteriormente considerada de pequeno valor, agora se tornou mais preciosa para mim a cada dia, à medida que eu me aprofundava mais e mais nos mistérios do mundo oculto da magia negra. Isolado como eu estava, a ciência moderna não produziu nenhuma impressão sobre mim, e eu trabalhei como na Idade Média, tão envolvido quanto o velho Michel e o jovem Charles em si mesmos, na aquisição do conhecimento demonológico e alquímico. No entanto, quanto mais lia, de nenhuma maneira eu podia explicar a estranha maldição sobre minha linhagem. Em momentos de racionalidade incomum, eu iria tão longe a ponto de buscar uma explicação natural, atribuindo as mortes precoces de meus ancestrais ao sinistro Charles Le Sorcier e seus herdeiros; mas, tendo descoberto, após uma investigação cuidadosa, que não havia descendentes conhecidos do alquimista, eu caía de volta nos estudos ocultos e, mais uma vez, tentava encontrar um feitiço que libertasse minha casa de seu terrível fardo. Em uma coisa, eu estava absolutamente resolvido: eu nunca me casaria, pois, desde que nenhum outro ramo de minha família existia, eu poderia, assim, acabar com a maldição em mim mesmo.
À medida que eu me aproximava dos trinta anos, o velho Pierre foi chamado para a terra além. Sozinho, eu o enterrei sob as pedras do pátio ao redor do qual ele amava a vagar em vida. Assim, fiquei sozinho para refletir sobre mim mesmo como a única criatura humana dentro da grande fortaleza, e, em minha solidão absoluta, minha mente começou a cessar sua vã protestação contra o destino iminente, a se tornar quase reconciliada com o destino que tantos de meus ancestrais haviam encontrado. Grande parte do meu tempo agora era ocupada na exploração dos salões e torres arruinados e abandonados do velho castelo, que, na juventude, o medo havia me feito evitar, e alguns dos quais, o velho Pierre uma vez me contou, não haviam sido pisados por pés humanos por mais de quatrocentos anos. Estranhos e aterradores eram muitos dos objetos que encontrei. Mobília, coberta pela poeira das idades e desmoronando com a podridão da longa umidade, encontrou meus olhos. Teias de aranha, em profusão nunca antes vista por mim, foram tecidas por todos os lados, e morcegos enormes bateram suas asas ósseas e inquietantes em todos os lados da escuridão, de outra forma, deserta.
De minha idade exata, até mesmo em dias e horas, eu mantinha um registro mais cuidadoso, pois cada movimento do pêndulo do relógio maciço na biblioteca marcava o fim de mais um pouco de minha existência condenada. Finalmente, eu me aproximei daquele tempo que eu havia considerado, por tanto tempo, com apreensão. Desde que a maioria dos meus ancestrais havia sido acometida algum tempo antes de atingir a idade exata de Comte Henri em seu fim, eu estava, a cada momento, vigilante para a chegada da morte desconhecida. Em que forma estranha a maldição me ultrapassaria, eu não sabia; mas eu estava resolvido, pelo menos, que ela não me encontraria um covarde ou vítima passiva. Com novo vigor, eu me apliquei ao meu exame do velho castelo e de seu conteúdo.
It was upon one of the longest of all my excursions of discovery in the deserted
portion of the castle, less than a week before that fatal hour which I felt must mark the utmost
limit of my stay on earth, beyond which I could have not even the slightest hope of continuing
to draw breath, that I came upon the culminating event of my whole life. I had spent the better
part of the morning in climbing up and down half-ruined staircases in one of the most dilapidated
of the ancient turrets. As the afternoon progressed, I sought the lower levels, descending into
what appeared to be either a mediaeval place of confinement, or a more recently excavated storehouse
for gunpowder. As I slowly traversed the nitre-encrusted passageway at the foot of the last
staircase, the paving became very damp, and soon I saw by the light of my flickering torch that
a blank, water-stained wall impeded my journey. Turning to retrace my steps, my eye fell upon
a small trap-door with a ring, which lay directly beneath my feet. Pausing, I succeeded with
difficulty in raising it, whereupon there was revealed a black aperture, exhaling noxious fumes
which caused my torch to sputter, and disclosing in the unsteady glare the top of a flight of
stone steps. As soon as the torch, which I lowered into the repellent depths, burned freely
and steadily, I commenced my descent. The steps were many, and led to a narrow stone-flagged
passage which I knew must be far underground. The passage proved of great length, and terminated
in a massive oaken door, dripping with the moisture of the place, and stoutly resisting all
my attempts to open it. Ceasing after a time my efforts in this direction, I had proceeded back
some distance toward the steps, when there suddenly fell to my experience one of the most profound
and maddening shocks capable of reception by the human mind. Without warning, I heard the
heavy door behind me creak slowly open upon its rusted hinges. My immediate sensations are
incapable of analysis. To be confronted in a place as thoroughly deserted as I had deemed the
old castle with evidence of the presence of man or spirit, produced in my brain a horror of
the most acute description. When at last I turned and faced the seat of the sound, my eyes must
have started from their orbits at the sight that they beheld. There in the ancient Gothic doorway
stood a human figure. It was that of a man clad in a skull-cap and long mediaeval tunic of dark
colour. His long hair and flowing beard were of a terrible and intense black hue, and of incredible
profusion. His forehead, high beyond the usual dimensions; his cheeks, deep-sunken and heavily
lined with wrinkles; and his hands, long, claw-like, and gnarled, were of such a deathly, marble-like
whiteness as I have never elsewhere seen in man. His figure, lean to the proportions of a skeleton,
was strangely bent and almost lost within the voluminous folds of his peculiar garment. But
strangest of all were his eyes; twin caves of abysmal blackness, profound in expression of understanding,
yet inhuman in degree of wickedness. These were now fixed upon me, piercing my soul with their
hatred, and rooting me to the spot whereon I stood. At last the figure spoke in a rumbling voice
that chilled me through with its dull hollowness and latent malevolence. The language in which
the discourse was clothed was that debased form of Latin in use amongst the more learned men
of the Middle Ages, and made familiar to me by my prolonged researches into the works of the
old alchemists and daemonologists. The apparition spoke of the curse which had hovered over
my house, told me of my coming end, dwelt on the wrong perpetrated by my ancestor against old
Michel Mauvais, and gloated over the revenge of Charles Le Sorcier. He told how the young Charles
had escaped into the night, returning in after years to kill Godfrey the heir with an arrow
just as he approached the age which had been his father’s at his assassination; how he
had secretly returned to the estate and established himself, unknown, in the even then deserted
subterranean chamber whose doorway now framed the hideous narrator; how he had seized Robert,
son of Godfrey, in a field, forced poison down his throat, and left him to die at the age of
thirty-two, thus maintaining the foul provisions of his vengeful curse. At this point I was
left to imagine the solution of the greatest mystery of all, how the curse had been fulfilled
since that time when Charles Le Sorcier must in the course of Nature have died, for the man
digressed into an account of the deep alchemical studies of the two wizards, father and son,
speaking most particularly of the researches of Charles Le Sorcier concerning the elixir which
should grant to him who partook of it eternal life and youth.
His enthusiasm had seemed for the moment to remove from his terrible eyes the
hatred that had at first so haunted them, but suddenly the fiendish glare returned, and with
a shocking sound like the hissing of a serpent, the stranger raised a glass phial with the evident
intent of ending my life as had Charles Le Sorcier, six hundred years before, ended that of
my ancestor. Prompted by some preserving instinct of self-defence, I broke through the spell
that had hitherto held me immovable, and flung my now dying torch at the creature who menaced
my existence. I heard the phial break harmlessly against the stones of the passage as the tunic
of the strange man caught fire and lit the horrid scene with a ghastly radiance. The shriek
of fright and impotent malice emitted by the would-be assassin proved too much for my already
shaken nerves, and I fell prone upon the slimy floor in a total faint.
When at last my senses returned, all was frightfully dark, and my mind remembering
what had occurred, shrank from the idea of beholding more; yet curiosity overmastered all. Who,
I asked myself, was this man of evil, and how came he within the castle walls? Why should he
seek to avenge the death of poor Michel Mauvais, and how had the curse been carried on through
all the long centuries since the time of Charles Le Sorcier? The dread of years was lifted from
my shoulders, for I knew that he whom I had felled was the source of all my danger from the
curse; and now that I was free, I burned with the desire to learn more of the sinister thing
which had haunted my line for centuries, and made of my own youth one long-continued nightmare.
Determined upon further exploration, I felt in my pockets for flint and steel, and lit the unused
torch which I had with me. First of all, the new light revealed the distorted and blackened
form of the mysterious stranger. The hideous eyes were now closed. Disliking the sight, I turned
away and entered the chamber beyond the Gothic door. Here I found what seemed much like an alchemist’s
laboratory. In one corner was an immense pile of a shining yellow metal that sparkled gorgeously
in the light of the torch. It may have been gold, but I did not pause to examine it, for I was
strangely affected by that which I had undergone. At the farther end of the apartment was an
opening leading out into one of the many wild ravines of the dark hillside forest. Filled with
wonder, yet now realising how the man had obtained access to the chateau, I proceeded to return.
I had intended to pass by the remains of the stranger with averted face, but as I approached
the body, I seemed to hear emanating from it a faint sound, as though life were not yet wholly
extinct. Aghast, I turned to examine the charred and shrivelled figure on the floor. Then all
at once the horrible eyes, blacker even than the seared face in which they were set, opened
wide with an expression which I was unable to interpret. The cracked lips tried to frame words
which I could not well understand. Once I caught the name of Charles Le Sorcier, and again I
fancied that the words “years” and “curse” issued from the twisted mouth.
Still I was at a loss to gather the purport of his disconnected speech. At my evident ignorance
of his meaning, the pitchy eyes once more flashed malevolently at me, until, helpless as I saw
my opponent to be, I trembled as I watched him.
Suddenly the wretch, animated with his last burst of strength, raised his hideous
head from the damp and sunken pavement. Then, as I remained, paralysed with fear, he found his
voice and in his dying breath screamed forth those words which have ever afterward haunted my
days and my nights. “Fool,” he shrieked, “can you not guess my secret? Have
you no brain whereby you may recognise the will which has through six long centuries fulfilled
the dreadful curse upon your house? Have I not told you of the great elixir of eternal life?
Know you not how the secret of Alchemy was solved? I tell you, it is I! I! I! that have lived
for six hundred years to maintain my revenge, FOR I AM CHARLES LE SORCIER!”