Frequentemente tem sido observado que a ficção é o ponto mais fraco na literatura amadora, e não creio que tal convicção seja equivocada. Ninguém pode negar que não temos, no campo da narrativa, nada que se compare à poesia de Samuel Loveman, aos ensaios de James F. Morton, Jr., às análises críticas de Edward H. Cole ou às fantasias de Frank Belknap Long, Jr. É verdade que a Sra. Edith Miniter produz obras da mais alta qualidade — mas, infelizmente, apenas a mais infinitesimal fração disso aparece na imprensa amadora. Nossa perda é o ganho do mundo exterior.
A causa geralmente atribuída à nossa debilidade ficcional é a falta de espaço, e esse fator é certamente potente. Para o desenvolvimento adequado de uma ideia de história, um amplo espaço é um requisito absoluto; e isso somos incapazes de proporcionar sob as condições financeiras atuais. Mas ultimamente cheguei a acreditar que há outra causa; uma causa que penetra profundamente na composição do cenário americano e que nos afeta devido à nossa lentidão em fazer uma certa distinção. Essa causa é a desesperadora inferioridade e falta de artifício de todo o padrão da ficção burguesa americana, e a distinção negligenciada é aquela entre a ficção profissional bem-sucedida e as tentativas honestamente artísticas de autoexpressão na narrativa.
Se o objetivo do jornalismo amador fosse treinar jovens esforçados e promissores no árduo trabalho manual da carpintaria de ficção profissional, ninguém poderia protestar justamente contra a condição existente. Mas a ideia tem sido defendida por alguns de que o amadorismo é sinônimo de sinceridade estética, e daquele artesanato amoroso por si mesmo que é a arte. Se assim for, estamos no caminho errado; pois não há nada de arte ou de verdadeiro mérito no “conto vendável” que com frequência excessiva serve de modelo para os nossos esforços. Não creio que nenhum conto meritório pudesse ser vendido a uma revista profissional média da classe popular, a não ser por acaso. Aquele que se esforça para produzir ficção vendável está perdido como artista, pois as condições da vida americana tornaram a arte impossível no campo profissional popular.
Editores e livreiros não têm culpa. Eles atendem ao seu público e naufragariam se não o fizessem. E mesmo quando se transfere a culpa para essa entidade maior, não se pode ser justamente muito feroz na acusação; pois a análise mostra que a maior parte do problema é absolutamente inevitável — tão incapaz de remediação humana quanto o destino de qualquer protagonista no drama grego. Aqui na América temos um público extremamente convencional e semiesclarecido — um público treinado sob uma ou outra fase da tradição puritana, e também entorpecido em sua sensibilidade estética devido à sobrecarga monótona e onipresente do elemento ético. Temos milhões que carecem da independência intelectual, da coragem e da flexibilidade necessárias para extrair uma vibração artística de uma situação original e realista, ou para participar com empatia de uma história, a menos que ela ignore a cor e a vivacidade das emoções humanas reais e apresente de forma convencional um enredo simples baseado em valores artificiais e revestidos de açúcar ético, levando a um desfecho plano que valida cada lugar-comum corrente e não deixa nenhum mistério sem explicação pela compreensão rasa do leitor mais medíocre.
É por isso que nossa ficção profissional é indigna da emulação de qualquer artista literário. Os editores, contudo, não podem ser logicamente culpados. Se alguma revista buscasse e utilizasse tipos artisticamente originais de ficção, perderia seus leitores quase por completo. Metade das pessoas não entenderia do que tratavam as histórias, e a outra metade acharia os personagens antipáticos — porque esses personagens pensariam e agiriam como pessoas reais, em vez de como os bonecos que as classes médias americanas foram ensinadas e persuadidas a considerar e aceitar como seres humanos. tal é a condição inevitável em relação à imensa massa de ficção que estabelece o padrão nacional e determina o tipo de treinamento técnico ministrado a todos os estudantes de ficção, mesmo em nossas melhores universidades.
Mas nem mesmo isso é tudo. Somando-se a isso, como se pela perversidade de um destino maligno, está a demanda de um público hiperacelerado por uma produção quantitativa excessiva. Em termos simples, o povo americano exige mais histórias por ano do que os autores genuinamente artísticos da América poderiam jamais escrever. Um verdadeiro artista nunca trabalha rápido, exceto por inspiração, e nunca produz grandes quantidades, exceto por rara coincidência. Ele não pode se comprometer a entregar tantas palavras em tal e qual prazo, mas deve trabalhar de forma natural, gradual, às vezes muito lentamente, e sempre conforme o seu estado psicológico determinar; utilizando os estados de espírito favoráveis e abstendo-se de registrar o material que seu cérebro produz quando está cansado ou indisciplinado para tal esforço. Ora, isso, é claro, não serve quando há centenas de revistas para preencher em intervalos regulares. Tantas páginas por mês ou por semana devem ser preenchidas; e se os escritores artísticos ficarem para trás, os editores devem encontrar a segunda melhor opção — pessoas de mero talento, que possam aprender certas regras mecânicas e reviravoltas técnicas, e produzir material de polimento externo, cujo único mérito resida em conformar-se a padrões e reaproveitar as situações e reações que se revelaram interessantes para o público por experiência prévia. Em muitos casos, esses escritores alcançam popularidade porque o público reconhece os elementos que o agradaram antes e se contenta em recebê-los novamente de forma destramente transposta. Na verdade, o leitor típico tem pouquíssimo gosto verdadeiro e julga por caprichos absurdos, sentimentalismos e analogias. Assim, tornou-se uma tradição aceita o fato de que a ficção americana não é uma arte, mas um ofício — algo a ser aprendido por regras por quase qualquer pessoa e que exige, acima de tudo, a submersão completa da própria personalidade e pensamento no fluxo geral de padrões convencionais que correspondem à visão de vida sombriamente uniforme imposta a nós por uma liderança medíocre. O sucesso, portanto, não sorri ao homem de gênio, mas ao sujeito esperto que sabe como captar o ponto de vista do público e jogar com ele. Reputações reluzentes de latão são construídas, e centenas de encanadores — obedientes e impelidos […] doutro modo honestos e respeitáveis — fazem cursos por correspondência para esmagar sua individualidade e tentar ser como esses cintilantes “grandes homens” cujas realizações não passam de mero charlatanismo.
Tal é a nossa situação ficcional: hordas indiscriminadas de escritores, em sua maioria desprovidos de gênio, esforçando-se por métodos errôneos em direção a um objetivo que já começa por ser errôneo! Vê-se isso em seu apogeu em periódicos como o *The Saturday Evening Post*, onde homens de talento mais ou menos real são oprimidos pelo ouro fartamente lançado que constitui o preço de sua originalidade e de sua consciência artística. Um fúnebre fardo — do qual apenas algumas almas hábeis ou ousadas conseguem se livrar. Mas aqui, no amadorismo, não há ouro para nos sobrecarregar ou comprar nossa consciência. Aqui, se em algum lugar, deveríamos ser capazes de escrever pelo amor à escrita e pela emoção da conquista estética. Não deveríamos, ao menos, esforçar-nos para fazer isso, para que nossa instituição seja algo de real dignidade e valor, em vez de uma caricatura bastante ridícula da esfera profissional barata?