Poesia e os Deuses
Por H. P. Lovecraft
e Anna Helen Crofts
Era uma noite úmida e sombria de abril, logo após o fim da Grande Guerra, quando Marcia se encontrou sozinha com pensamentos e desejos estranhos; anseios desconhecidos que flutuavam para fora da espaçosa sala de estar do século XX, subiam pelas profundezas nebulosas do ar e se dirigiam para o leste, até as longínquas oliveiras da Arcádia, que ela havia visto apenas em seus sonhos. Ela havia entrado na sala em estado de abstração, desligara os candelabros cintilantes e agora se deitava em um divã macio ao lado de uma lâmpada solitária que lançava sobre a mesa de leitura uma luz verde suave e deliciosa como a luz da lua que filtrava através da folhagem ao redor de um antigo santuário. Vestida simplesmente, com um vestido de noite preto de corte baixo, ela parecia exteriormente um produto típico da civilização moderna; mas naquela noite, ela sentia o abismo insondável que separava sua alma de todos os seus ambientes prosaicos. Seria por causa da estranha casa em que ela vivia; aquela morada de frieza onde as relações eram sempre tensas e os moradores eram pouco mais do que estranhos? Seria isso, ou seria algum deslocamento maior e menos explicável no Tempo e no Espaço, pelo qual ela havia nascido muito tarde, muito cedo ou muito longe dos lugares de seu espírito para jamais se harmonizar com as coisas feias da realidade contemporânea? Para dissipar o humor que a envolvia cada vez mais profundamente, ela pegou uma revista da mesa e procurou algum poema curativo. A poesia sempre havia aliviado sua mente perturbada melhor do que qualquer outra coisa, embora muitas coisas na poesia que ela havia visto detraíssem de sua influência. Sobre partes de mesmo os versos mais sublimes pairava uma névoa fria de fealdade estéril e restrição, como poeira em uma janela através da qual se vê um pôr do sol magnífico.
Virando as páginas da revista com languidez, como se procurasse um tesouro elusivo, ela de repente encontrou algo que dissipou sua letargia. Um observador poderia ter lido seus pensamentos e dito que ela havia descoberto alguma imagem ou sonho que a aproximava mais de seu objetivo inalcançado do que qualquer imagem ou sonho que ela havia visto antes. Era apenas um pedaço de vers livre, aquela pobre conciliação do poeta que ultrapassa a prosa, mas cai aquém da divina melodia dos números; mas ele tinha nele toda a música instintiva de um bardo que vive e sente, e que busca ecstaticamente a beleza desvelada. Desprovido de regularidade, ele ainda tinha a harmonia selvagem de palavras aladas e espontâneas; uma harmonia que faltava na poesia formal e convencional que ela havia conhecido. À medida que lia, seus arredores gradualmente desapareciam, e logo não havia ao seu redor senão as névoas do sonho; as névoas púrpuras, cobertas de estrelas, além do Tempo, onde apenas deuses e sonhadores caminham.
“Lua sobre o Japão,
Lua borboleta branca!
Onde os Budas de pálpebras pesadas sonham
Ao som do chamado do cuco…
Asas brancas de borboletas-lua
Piscam pelas ruas da cidade,
Fazendo com que as luzes inúteis das lanternas redondas nas mãos das garotas se apaguem em silêncio.
Lua sobre os trópicos,
Um broto curvo branco
Abre suas pétalas lentamente no calor do céu…
O ar está cheio de odores
E sons quentes e langorosos…
Uma flauta zune sua música de inseto para a noite
Abaixo da pétala curva da lua no céu.
Lua sobre a China,
Lua cansada no rio do céu,
O movimento de luz nos salgueiros é como o brilho de mil peixes prateados
Por cardumes escuros;
As telhas dos túmulos e templos em ruínas brilham como ondas,
O céu está salpicado de nuvens como as escamas de um dragão.”
No meio das névoas do sonho, a leitora gritou para as estrelas rítmicas, de seu deleite com a chegada de uma nova era de canção, um renascimento de Pan. Fechando os olhos pela metade, ela repetiu palavras cuja melodia estava escondida como cristais no fundo de um riacho antes do amanhecer; escondida, mas para brilhar efulgente no nascimento do dia.
“Lua sobre o Japão,
Lua borboleta branca!
Lua sobre os trópicos,
Um broto curvo branco
Abre suas pétalas lentamente no calor do céu.
O ar está cheio de odores
E sons quentes e langorosos… sons quentes e langorosos.
Lua sobre a China,
Lua cansada no rio do céu… lua cansada!”
****
Das névoas brilhou a forma divina de um jovem com capacete alado e sandálias, portando um caduceu, e de uma beleza semelhante a nada na terra. Diante do rosto da adormecida, ele agitou três vezes a vara que Apolo lhe havia dado em troca da concha de melodia de nove cordas, e sobre sua testa ele colocou uma coroa de mirto e rosas. Então, adorando, Hermes falou:
“Ó Ninfa mais bela do que as irmãs de cabelos dourados de Ciane ou as Atlântidas que habitam o céu, amada por Afrodite e abençoada por Palas, tu de fato descobriu o segredo dos Deuses, que jaz na beleza e na canção. Ó Profetisa mais bela do que a Sibila de Cumas quando Apolo a conheceu pela primeira vez, tu falaste verdadeiramente sobre a nova era, pois mesmo agora no Maenalus, Pan suspira e se estira em seu sono, desejando acordar e ver ao seu redor os pequenos faunos coroados de rosas e os sátiros antigos. Em teu anseio, tu divinaste o que nenhum mortal outro, exceto alguns que o mundo rejeita, lembra; que os Deuses nunca morreram, mas apenas dormiram o sono e sonharam os sonhos dos Deuses em jardins de lótus além do pôr do sol dourado. E agora se aproxima o tempo de seu despertar, quando a frieza e a fealdade perecerão, e Zeus sentará novamente no Olimpo. Já o mar ao redor de Pafos se agita em uma espuma que apenas os céus antigos viram antes, e à noite no Helicon, os pastores ouvem murmúrios estranhos e notas meio lembradas. Florestas e campos estão tremendo ao crepúsculo com o brilho de formas saltitantes brancas, e o Oceano imemorial entrega vistas curiosas sob luas finas. Os Deuses são pacientes, e dormiram por muito tempo, mas nem homem nem gigante desafiará os Deuses para sempre. No Tártaro, os Titãs se contorcem, e sob o Etna em chamas, os filhos de Urano e Gaia gemem. O dia agora amanhece quando o homem deve responder por séculos de negação, mas dormindo, os Deuses se tornaram bondosos, e não o lançarão ao abismo feito para os negadores dos Deuses. Em vez disso, sua vingança atingirá a escuridão, a falácia e a fealdade que desviaram a mente do homem; e sob o domínio de Saturno barbado, os mortais, novamente sacrificando a ele, habitarão em beleza e deleite. Esta noite, tu conhecerás o favor dos Deuses, e verás no Parnaso os sonhos que os Deuses enviaram à terra por eras para mostrar que não estão mortos. Pois os poetas são os sonhos dos Deuses, e em cada era alguém cantou, sem saber, a mensagem e a promessa dos jardins de lótus além do pôr do sol.”
Então, nos braços de Hermes, a donzela sonhadora foi levada através dos céus. Brisas suaves da torre de Éolo a levaram alto acima de mares quentes e perfumados, até que de repente eles chegaram ao trono de Zeus no Parnaso de duas cabeças; seu trono dourado flanqueado por Apolo e as Musas à direita, e por Dionísio coroado de hera e as Bacantes coradas à esquerda. Tanta glória Marcia nunca havia visto antes, seja acordada ou em sonhos, mas sua radiação não lhe causou dano, como teria a radiação do alto Olimpo; pois neste tribunal menor, o Pai dos Deuses havia temperado suas glórias para a visão dos mortais. Diante da boca laureada da gruta corícia, sentaram-se seis formas nobres com o aspecto de mortais, mas com os semblantes de Deuses. A sonhadora os reconheceu de imagens que ela havia visto, e sabia que eram ninguém menos que o divino Maeonides, o Dante avernino, o mais do que mortal Shakespeare, o explorador do caos Milton, o cósmico Goethe e o musaico Keats. Estes eram os mensageiros que os Deuses haviam enviado para dizer aos homens que Pan não havia passado, mas apenas dormia; pois é na poesia que os Deuses falam aos homens. Então, falou o Trovão:
“Ó Filha — pois, sendo uma de minhas linhas sem fim, tu és de fato minha filha —, vê sobre os tronos de marfim de honra os mensageiros augustos que os Deuses enviaram, para que nas palavras e escritos dos homens haja ainda alguma marca de beleza divina. Outros bardos os homens justamente coroaram com louros duradouros, mas estes Apolo coroou, e estes eu coloquei em lugares à parte, como mortais que falaram a linguagem dos Deuses. Há muito tempo sonhamos em jardins de lótus além do Oeste, e falamos apenas através de nossos sonhos; mas o tempo se aproxima quando nossas vozes não estarão silenciosas. É um tempo de despertar e de mudança. Mais uma vez, Fáeton cavalgou baixo, queimando os campos e secando os rios. Na Gália, ninfas solitárias com cabelos desalinhados choram ao lado de fontes que não existem mais, e lamentam sobre rios que se tornaram vermelhos com o sangue dos mortais. Ares e seu séquito foram para fora com a loucura dos Deuses, e voltaram, Deimos e Fobos glutados com prazer antinatural. Tellus geme com dor, e os rostos dos homens são como os rostos das Erínias, assim como quando Astréia fugiu para os céus, e as ondas de nossa ordem envolveram toda a terra, exceto este pico alto. No meio deste caos, preparado para anunciar sua vinda, mas para ocultar sua chegada, agora trabalha nosso último mensageiro, em cujos sonhos estão todas as imagens que os outros mensageiros sonharam antes dele. Ele é quem escolhemos para mesclar em um todo glorioso toda a beleza que o mundo conheceu antes, e para escrever palavras que ecoarão toda a sabedoria e a formosura do passado. Ele é quem proclamará nosso retorno, e cantará sobre os dias que virão, quando faunos e dríades habitarão novamente seus bosques habituais em beleza. Nossa escolha foi guiada por aqueles que agora sentam-se diante da gruta corícia em tronos de marfim, e em cujas canções tu ouvirás notas de sublimidade, pelas quais anos depois tu saberás do maior mensageiro quando ele vier. Escuta suas vozes, uma a uma, enquanto elas cantam para ti aqui. Cada nota que vibrará e se esconderá, tu a ouvirás novamente na poesia que está por vir; a poesia que trará paz e prazer à tua alma, embora tenhas que procurá-la por anos difíceis. Escuta com diligência, pois cada acorde que some novamente aparecerá a ti depois que tu retornares à terra, como Alfeu, que mergulha suas águas na alma da Grécia, aparece como a cristalina Arethusa na distante Sicília.”
Então, se levantou Homero, o antigo entre os bardos, que pegou sua lira e cantou seu hino a Afrodite. Nenhuma palavra grega Marcia sabia, mas a mensagem não caiu em ouvidos moucos; pois no ritmo críptico havia algo que falava a todos os mortais e Deuses, e não precisava de intérprete.
Assim também as canções de Dante e Goethe, cujas palavras desconhecidas fendiam o éter com melodias fáceis de ler e adorar. Mas, por fim, acentos lembrados ressoaram diante da ouvinte. Era o Cisne de Avon, outrora um Deus entre os homens, e ainda um Deus entre os Deuses:
“Escreva, escreva, para que do curso sangrento da guerra,
Meu caro mestre, seu caro filho, possa fugir;
Abençoa-o em casa em paz, enquanto eu, de longe,
Seu nome com fervor zeloso santifico.”
Acentos ainda mais familiares surgiram quando Milton, não mais cego, declamou harmonia imortal:
“Ou deixe sua lâmpada à meia-noite
Ser vista em alguma torre alta e solitária,
Onde eu possa muitas vezes vigiar a Ursa
Com o grande Hermes, ou desvendar
O espírito de Platão, para desvendar
Quais mundos ou quais vastas regiões contêm
A mente imortal, que abandonou
Sua morada nesta fenda carnal.
Algumas vezes, a Tragédia esplêndida
Em pálacio cintado venha varrendo,
Apresentando Tebas, ou a linhagem de Pelops,
Ou a história de Tróia divina.”
Por fim, veio a voz jovem de Keats, o mais próximo de todos os mensageiros ao belo povo fauno:
“Melodias ouvidas são doces, mas as inouvidas
São mais doces; portanto, ó suaves flautas, toquem…
Quando a velhice esta geração desperdiçar,
Tu permanecerás, no meio de outra dor
Que a nossa, um amigo do homem, a quem dizes,
‘Beleza é verdade — verdade é beleza’ —, isso é tudo
Que sabes na terra, e tudo que precisas saber.”
As the singer ceased, there came a sound in the wind blowing from far Egypt,
where at night Aurora mourns by the Nile for her slain son Memnon. To the feet of the Thunderer
flew the rosy-fingered Goddess, and kneeling, cried, “Master, it is time I unlocked the
gates of the East.” And Phoebus, handing his lyre to Calliope, his bride among the Muses,
prepared to depart for the jewelled and column-raised Palace of the Sun, where fretted the steeds
already harnessed to the golden car of day. So Zeus descended from his carven throne and placed
his hand upon the head of Marcia, saying:
“Daughter, the dawn is nigh, and it is well that thou shouldst return
before the awaking of mortals to thy home. Weep not at the bleakness of thy life, for the shadow
of false faiths will soon be gone, and the Gods shall once more walk among men. Search thou
unceasingly for our messenger, for in him wilt thou find peace and comfort. By his word shall
thy steps be guided to happiness, and in his dreams of beauty shall thy spirit find all that
it craveth.” As Zeus ceased, the young Hermes gently seized the maiden and bore her up
toward the fading stars; up, and westward over unseen seas.
****
Many years have passed since Marcia dreamt of the Gods and of their Parnassian
conclave. Tonight she sits in the same spacious drawing-room, but she is not alone. Gone is
the old spirit of unrest, for beside her is one whose name is luminous with celebrity; the young
poet of poets at whose feet sits all the world. He is reading from a manuscript words which
none has ever heard before, but which when heard will bring to men the dreams and fancies they
lost so many centuries ago, when Pan lay down to doze in Arcady, and the greater Gods withdrew
to sleep in lotos-gardens beyond the lands of the Hesperides. In the subtle cadences and hidden
melodies of the bard the spirit of the maiden has found rest at last, for there echo the divinest
notes of Thracian Orpheus; notes that moved the very rocks and trees by Hebrus’ banks.
The singer ceases, and with eagerness asks a verdict, yet what can Marcia say but that the strain
is “fit for the Gods”?
And as she speaks there comes again a vision of Parnassus and the far-off sound
of a mighty voice saying, “By his word shall thy steps be guided to happiness, and in his
dreams of beauty shall thy spirit find all that it craveth.”