Esta história demonstra uma fluidez e uma segurança encorajadoras no manejo da narração e do diálogo; suas necessidades principais são uma maior adesão à vida e à probabilidade, e uma maior emancipação em relação à artificialidade e ao convencionalismo no enredo, nos incidentes e na motivação. Em outras palavras, o esforço primordial do autor na revisão deve ser evitar o reflexo da fraseologia, das situações, dos tipos de personagens e dos desenvolvimentos de enredo encontrados no campo da leitura popular, e alcançar um contato mais direto e em primeira mão com a vida e os próprios acontecimentos. Que a fonte das ideias não sejam as histórias que alguém leu, mas os episódios que alguém notou na vida real; seja por meio de observação e relato diretos, seja por meio da apresentação autêntica da vida na imprensa, em livros científicos ou artigos de história, biografia, sociologia, psicologia e assim por diante. O que uma boa história deve refletir não é o que se supõe popularmente que as pessoas pensam, sentem, dizem, desejam e fazem, mas o que as pessoas realmente pensam, sentem, dizem, desejam e fazem. O hábito de lidar com a vida nesses termos autênticos pode ser adquirido por meio da leitura fiel de autores verdadeiramente sólidos, em oposição aos superficiais. Dreiser, Sherwood Anderson, Edith Wharton, John Galsworthy, Joseph Conrad, De Maupassant, Thomas Mann, Dostoiévski, Turguêniev — estes são apenas alguns dos escritores cuja influência aponta na direção correta.
Nesta história em particular, o principal problema está naquilo a que chamamos de motivação — isto é, a arte de fazer com que as coisas aconteçam a partir de causas adequadas e prováveis, exatamente como teriam de acontecer na vida real. Quando um escritor estabelece que uma determinada coisa acontece ou existe, ele deve arranjar os outros eventos e condições de seu conto de tal maneira que torne a dada coisa não apenas razoavelmente provável, mas quase inevitável. Quando ele não faz isso, o resultado é deixar o leitor impressionado com a irrealidade e a artificialidade de toda a história. As violações mais extremas desse princípio ocorrem sob a forma de coincidências — esticadas, na obra de muitos iniciantes literários, a uma distância tão vasta além de toda probabilidade ou possibilidade humana que se tornam motivo de humor involuntário.
A presente história tem muitas coincidências forçadas que precisam ser eliminadas — de fato, seu incidente central envolve algo assim. Podemos delinear essa coincidência censurável fazendo certas perguntas:
(a) por que Evelyn foi escolher justamente a mesma cidade para residir que Pedro havia escolhido, sem que ela o soubesse?
(b) por que seu acidente de automóvel foi levá-la à porta de um amigo de Pedro?
O fato de tais coincidências ocorrerem uma vez a cada lua na vida real não as torna suficientemente típicas da vida para justificar seu uso na ficção. Ao remover essa coincidência da história, o caminho para começar seria dar a Pedro e Evelyn algum interesse especial em comum; algum interesse especialmente ligado à cidade onde ocorre a reunião final. Nesse caso, seria o mesmo laço que os unira originalmente que provocaria a reunião. Poderia ser algum entusiasmo histórico em que a dada cidade ocupasse um lugar proeminente, alguma arte ou ciência especialmente cultivada naquela cidade, ou alguma forma de estudo ou trabalho social em que essa cidade oferecesse um campo particularmente especializado. Mas o ponto é que deve haver alguma razão para a escolha de ambos os personagens — desconhecida um para o outro — da mesma cidade para morar. A questão do acidente deve ser suavizada com base em princípios semelhantes — ou eliminada por completo, substituída por alguma outra forma vívida e dramática de confronto.
No que tange ao reconhecimento por parte do padre de sua visitante como a noiva de seu amigo, deve-se observar maior clareza. Deve ficar evidente, caso este incidente seja mantido, que o padre identifica Evelyn pelo nome, e não por qualquer olhar vago e perturbado que suscite uma narrativa. Na vida real, seria absurdo supor que um “olhar perturbado” fosse evidente — ou que levasse um clérigo sensato e sem tendências intrometidas a pedir a um hóspede a história de sua vida. De fato — o próprio acidente explicaria qualquer olhar perturbado que pudesse estar presente! O nome é o único elo possível — pois Pedro poderia ter contado isso ao seu amigo. Então o padre poderia extrair a história para fins de verificação.
Além desta questão da motivação dos incidentes, a história precisa de atenção do ponto de vista da sólida probabilidade psicológica. Ou seja, devemos nos perguntar se os personagens realmente fazem o que as pessoas vivas fazem sob condições semelhantes, ou se eles se comportam como títeres artificiais de acordo com padrões falsos e batidos inventados por antigos escritores populares. Aqui deve-se duvidar seriamente se os protagonistas do conto sentem e agem de maneira realista. O antigo e banal artifício ficcional do “amante orgulhoso” pode ter alguma base de fato sob certas condições, mas é mais frequentemente encontrado como um mero truque de invenção romântica. Na presente história, é perfeitamente concebível que Pedro tivesse oferecido à sua noiva uma rescisão ao perder seu dinheiro, mas é totalmente inconcebível que ele tivesse chegado ao extremo grotesco de mudar de nome e entrar em esconderijo. O que um homem comum, com o grau mediano de delicadeza, teria feito claramente, é oferecer a liberação — e, diante da recusa da noiva, considerar o casamento simplesmente adiado até que ele pudesse se reerguer. Ele não fugiria como um herói de melodrama, nem esperaria uma perseguição tão frenética a ponto de exigir que adotasse um codinome! Sendo bem sincero, o próprio elemento de “devoção indestrutível” de ambos os lados neste conto é uma peça de psicologia bastante duvidosa. As pessoas não são tão naturalmente monógamas a ponto de ruminar para sempre sobre um “amor perdido”, exceto em casos de desequilíbrio emocional definitivo ou extrema ingenuidade intelectual. Quando a agitação de um caso se dissipa, elas seguem o caminho de menor resistência e buscam novos arranjos se os obstáculos no caminho do antigo forem grandes demais. Em suma, a única maneira racional de motivar a separação de Pedro e Evelyn, e de justificar a evitação desta última pelo primeiro, é introduzir uma briga normal e comum em lugar do batido artifício do “amante orgulhoso”. Tal artifício poderia ser arranjado de modo a fazer com que a evasão, a perseguição, a reconciliação final e assim por diante parecessem ao menos razoavelmente plausíveis. Porém, a questão do nome suposto vai longe demais e deve ser eliminada. Em vez disso, deixe o herói viver na obscuridade como resultado de suas finanças reduzidas, e faça com que a cidade do encontro seja tão grande que as buscas anteriores de Evelyn tenham fracassado meramente devido ao princípio comum da agulha no palheiro. Além disso — não faça essas investigações tão assíduas. Com o tempo, a intensidade da emoção de Evelyn inevitavelmente terá se dissipado um pouco. O assunto terá recuado para uma zona de fronteira meio onírica e sentimentalizada — o que, contudo, tornará a reunião final ainda mais fascinante; participando da natureza de uma reencarnação, ou da recapturação de uma realidade perdida do domínio do mito e do sonho.
Outros toques de artificialidade e convenção estereotipada em vez da realidade são encontrados em numerosos incidentes e caracterizações — bem como em excessos Ocasional de fraseologia. Uma análise minuciosa revelará qualquer uma das imagens a seguir como distintamente artificial — pedaços de cor pronta retirados de forma integral do estoque comum da ficção popular, em vez de coisas derivadas genuinamente da vida ou procedentes da imaginação individual do autor:
Cena e atmosfera típicas de “alta sociedade” — p. 1
Pathos típico de acidente — “pequeno fardo escuro”, etc. — p. 3
Padre benevolente típico — pp. 4 e segs.
Romance e personagens adolescentes típicos — herdeira do aço de Pittsburgh e jovem generalizado de Harvard — p. 6
Tratamento típico da autoria como aquisição mecânica e fluida — p. 7
Reunião típica de palco — “Pedro! Evelyn!” — p. 9
Uso típico de cicatriz identificadora — p. 10 e anterior
Papel típico de reconciliador desempenhado pelo padre — p. 10
Alguns desses casos de insinceridade literária ou “atalhos emocionais” não são extremos, enquanto outros se aproximam do ponto daquilo que é conhecido como “chavão”. A maneira de se livrar de todos eles é descartar a ideia de extrair material de suas leituras de ficção leve e submeter cada incidente do conto ao teste ácido do que normalmente acontece na vida real. Nenhum autor pode ser ignorante da vida diária e prosaica ao seu redor. O que as pessoas normalmente fazem e dizem dia após dia — como elas reagem a esta e àquela situação? É a partir desse tipo de conhecimento, e não das lembranças de romances e contos de revistas, que o material para uma ficção sólida deve ser extraído. Ao desenhar um personagem ou uma cena, não tente fazê-lo como algum outro autor o fez, mas use o julgamento e a observação originais — registre simplesmente sua própria ideia de como tal personagem ou cena é realmente. Um relato real de uma palestra literária, por exemplo, teria ênfases e seleções de incidentes e descrições diferentes daqueles de um relato puramente convencional e imitativo. O mesmo se daria com um relato real de um acidente, de um padre, de um romance, de uma reunião e assim por diante. Escreva como faria em um diário ou em uma carta pessoal — não como faria ao preparar um romance barateiro!
No entanto — que não se assuma que esta avaliação da história seja desfavoravelmente implacável. Como afirmado no início, não há dúvida quanto à segurança e fluidez do conto; nem quanto ao poder do autor de manejar os fundamentos da linguagem, da narração e do diálogo, uma vez que sua atenção à motivação adequada e à psicologia correta se torne mais rigorosa. Esses ativos são muito consideráveis — ativos que muitos precisam estudar anos para obter e que alguns jamais obtêm perfeitamente —, de modo que o autor não precisa sentir que seu cuidado imperfeito nos elementos do enredo implica qualquer rebaixamento ao fim da fila de sua classe. O que é necessário é apenas uma visão um pouco mais penetrante, análise realista e discernimento na seleção narrativa — uma leve elevação do padrão de convencimento realista em toda a linha. Tal melhoria não é difícil de efetuar, nem implica qualquer longo curso de treinamento ou estudo. Meramente um reajuste de perspectiva — e o truque está feito. É perfeitamente provável que a próxima história do mesmo autor esteja isenta da maioria das falhas observadas nesta.