O centro de nossos estudos, o objetivo de nossos pensamentos, o ponto para o qual todos os caminhos conduzem e o ponto do qual todos os caminhos recomeçam, encontra-se em Roma e em seu poder duradouro. — Freeman.
Poucos estudiosos da humanidade, se verdadeiramente imparciais, deixariam de eleger como a maior das instituições humanas aquela poderosa e duradoura civilização que, surgindo primeiro às margens do Tibre, espalhou-se por todo o mundo conhecido e tornou-se a ancestral direta da nossa própria. Se à Grécia se deve a existência de todo o pensamento moderno, é a Roma que se deve a sua sobrevivência e a nossa posse dele; pois foi a majestade da Cidade Eterna que, subjugando toda a Europa Ocidental a um único governo, tornou possível a ampla e uniforme difusão da alta cultura tomada de empréstimo à Grécia, lançando assim os fundamentos do iluminismo europeu. Até hoje, os remanescentes do mundo romano exibem uma superioridade sobre aquelas partes que jamais caíram sob o domínio da Mãe Imperial; uma superioridade marcantemente manifesta quando contemplamos o código e os ideais selvagens dos germanos, estranhos à imestimável herança da justiça, da humanidade e da filosofia latinas. O estudo da literatura romana, portanto, não necessita de apelos para ser recomendado. Ela nos pertence por descendência intelectual; é nossa ponte para toda a antiguidade e para aqueles tesouros gregos de arte e pensamento que são a nascente da cultura existente.
Ao considerarmos Roma e sua história artística, estamos conscientes de uma subjetividade impossível no caso da Grécia ou de qualquer outra nação antiga. Enquanto os helenos, com sua estranha adoração à beleza e seus ideais morais defeituosos, devem ser admirados e lamentados ao mesmo tempo, como fantasmas luminosos, porém remotos; os romanos, com seu senso prático superior, sua virtude antiga e seu amor pela lei e pela ordem, parecem-nos como nosso próprio povo. É com orgulho pessoal que lemos sobre o valor e as conquistas desta raça poderosa, que usava o alfabeto que usamos, falava e escrevia com pouca diferença muitas das palavras que falamos e escrevemos, e com poder criativo divino desenvolveu virtualmente todas as formas de lei que nos regem hoje. Para o grego, a arte e a literatura estavam inextricavelmente envolvidas na vida e no pensamento diários; para o romano, assim como para nós, elas eram uma unidade separada em uma civilização multifacetada. Sem dúvida, essa circunstância prova a inferioridade da cultura romana em relação à greca; mas é uma inferioridade compartilhada por nossa própria cultura e, portanto, um laço de simpatia.
A raça cujo gênio deu origem às glórias de Roma, infelizmente, não existe mais hoje. Séculos de guerras devastadoras e de imigração estrangeira na Itália deixaram poucos latinos verdadeiros após a primeira era imperial. Os romanos originais eram uma mistura de tribos mediterrâneas dolicocéfalas intimamente relacionadas, cujas afinidades raciais com os gregos não podiam ser muito remotas, somadas a um leve elemento etrusco de classificação duvidosa. Essa última estirpe é objeto de muito mistério para os etnólogos, sendo atualmente descrita pela maioria das autoridades como pertencente à variedade alpina braquicefala. Muitos costumes e hábitos de pensamento romanos podem ser rastreados até este povo problemático.
É uma circunstância singular que a literatura latina clássica seja, exceto no caso da sátira, quase inteiramente não relacionada às produções toscas dos latinos primitivos; tendo sido tomada de empréstimo quanto à forma e ao assunto dos gregos, em uma data comparativamente tardia na história política de Roma. Que esse empréstimo tenha ajudado grandemente no avanço cultural latino, ninguém pode negar; mas também é verdade que a nova literatura helenizada exerceu uma influência maligna sobre a antiga austeridade da nação, introduzindo noções gregas frouxas que contribuíram para a decadência moral e material. As contracorrentes, no entanto, eram fortes; e o espírito romano viril brilhou nobremente através da veste ateniense em quase todos os instintos, conferindo à literatura um cunho distintamente nacional e exibindo as características peculiares da mente italiana. Em suma, a vida romana moldou a literatura romana mais do que a literatura moldou a vida.
Os primeiros escritos dos latinos estão, salvo por um fragmento ou outro, perdidos para a posteridade; embora algumas de suas qualidades sejam conhecidas. Eram, em sua maior parte, baladas toscas em um estranho metro “saturnino” copiado dos etruscos, cânticos religiosos primitivos e lamentações fúnebres, medleys rústicos de versos cômicos que formavam o protótipo da sátira, e diálogos “fesceninos” desajeitados ou farsas dramáticas encenadas pelo campesinato vibrante. Todos sem dúvida refletiam a vida simples, feliz e virtuosa, embora severa, da raça agrícola apegada ao lar que estava destinada mais tarde a conquistar o mundo. Em 364 a.C., os medleys ou “Saturæ” foram encenados no palco romano, com as palavras complementadas pela pantomima e dança de artistas etruscos que não falavam latim. Outra forma antiga de arte dramática era a “fabula Atellana”, que foi adaptada da tribo vizinha dos oscos e possuía um enredo simples e personagens estereotipados. Embora esta literatura primitiva incorporasse elementos oscos e etruscos, bem como latinos, ela era verdadeiramente romana; pois o próprio romano era formado exatamente por essa mistura. Toda a Itália contribuiu para o fluxo latino, mas em nenhum momento qualquer dialeto não romano elevou-se à distinção de uma literatura real. Não temos aqui nenhum paralelo para as fases eólica, jônica e dórica da literatura grega.
A literatura latina clássica data do início do livre intercâmbio de Roma com a Grécia, algo provocado pela conquista das colônias helênicas no sul da Itália. Quando Tarento caiu perante os romanos em 272 a.C., foi trazido a Roma como cativo e escravo um jovem de grandes realizações, de nome Andrônico. Seu senhor, M. Lívio Salinador, foi rápido em perceber seu gênio e logo lhe deu a liberdade, conferindo-lhe, segundo o costume, o seu próprio *nomen* de Lívio, de modo que o liberto passou a ser conhecido posteriormente como Lívio Andrônico. O antigo escravo, tendo estabelecido uma escola, iniciou sua carreira literária traduzindo a *Odisseia* para o verso saturnino latino para uso de seus alunos. Essa proeza foi seguida pela tradução de um drama grego, que foi encenado em 240 a.C. e constituiu a primeira peça genuinamente clássica vista pelo público romano. O sucesso de Livio Andrônico foi muito considerável, e ele escreveu muitas outras peças, nas quais ele mesmo atuava, além de tentar a poesia lírica e religiosa. Sua obra, da qual restam apenas 41 linhas, foi considerada inferior por Cícero; contudo, deve ser sempre tratada com respeito como o próprio começo de uma grande literatura.
O verso latino continuou a depender largamente de modelos gregos, mas na prosa os romanos foram mais originais, e o primeiro escritor de prosa célebre foi aquele velho e severo hater de gregos, M. Pórcio Cato (234-149 a.C.), que preparou orações e escreveu sobre história, agricultura e outros assuntos. Seu estilo era claro, embora de modo algum perfeito, e é motivo de lamento que sua obra histórica, as *Origines*, esteja perdida. Outros escritores em prosa, todos oradores, estendendo-se desde a época de Cato até o período polido, são Lélio, Cipião, os Gracos, Antônio, Crasso e o célebre Q. Hortênsio, antigo oponente de Cícero.
A sátira, esse único produto absolutamente nativo da Itália, encontrou pela primeira vez expressão independente em C. Lucílio (180-103 a.C.), embora a grande inclinação romana para essa forma de expressão já tivesse encontrado vazão em passagens satíricas em outros tipos de escrita. Não há talvez melhor arma para o açoite do vício e da tolice do que esta potente corporificação literária de inteligência e ironia, e certamente nenhum autor manejou essa arma de forma mais nobre do que Lucílio. Sua era foi caracterizada por uma grande degeneração, devida às influências gregas, e a maneira como ele defendeu a Virtude em decadência rendeu-lhe a estima sem medidas de seus contemporâneos e sucessores. Horácio, Pérsio e Juvenal devem muito a ele, e é melancólico refletir que toda a sua obra, exceto um fragmento ou outro, está perdida para o mundo. Lucílio, às vezes chamado de “O Pai da Sátira”, era um homem de classe equestre e lutou com Cipião em Numância.
Com a era de M. Túlio Cícero (106-43 a.C.) — a Idade de Ouro — abre-se o período de mais alta perfeição na literatura romana. É quase desnecessário descrever o próprio Cícero — seus talentos luminosos tornaram-no sinônimo do auge da elegância ática em inteligência, arte forense e composição em prosa. Nascido de classe equestre, foi educado com esmero e embarcou em sua carreira aos vinte e cinco anos. Suas orações contra L. Sérgio Catilina durante seu consulado despedaçaram uma das conspirações mais covardes da história e garantiram-lhe o título de “Pai da Pátria”. A filosofia exigiu muito de seu tempo, e seus deliciosos tratados *De Amicitia* e *De Senectute* serão lidos enquanto a amizade perdurar na terra, ou enquanto os homens envelhecerem. Perto do fim de sua vida, Cícero, opondo-se às usurpações de M. Antônio, proferiu suas obras-primas de oratória, as *Filípicas*, modeladas segundo as orações similares do grego Demóstenes contra Filipe da Macedônia. Seu assassinato, exigido pelo vingativo Antônio na proscrição do segundo triunvirato, foi o resultado direto dessas Filípicas. Contemporâneo de Cícero foi M. Terêncio Varrão, cognominado “o mais douto dos romanos”, embora deselegante no estilo. De suas obras, que abarcam muitos assuntos diversos, apenas um tratado agrícola sobreviveu.
Neste levantamento, precisamos alocar pouco espaço a Caio Júlio César, provavelmente o maior ser humano a aparecer até agora neste globo. Seus *Comentários sobre as Guerras Gálicas e Civis* são modelos de prosa pura e perspicua, e sua outra obra, volumosa, mas hoje perdida, era sem dúvida de igual mérito. No presente momento, passagens da *Guerra Gálica* de César são de especial interesse devido a suas alusões às batalhas contra aqueles inimigos perpétuos da civilização, os germanos. Quão familiar, por exemplo, achamos a seguinte passagem do Livro Seis, descrevendo as noções germânicas de honra:
*”Latrocinia nullam habent infamiam, quæ extra fines cujusque civitatis fiunt, atque ea juventutis exercendæ ac desidiæ minuendæ causa fieri prædicant!”*
A geração seguinte de autores enquadra-se no que foi denominado “Idade de Augustana”, o período durante o qual Otaviano, tendo se tornado Imperador, encorajou as letras a um grau até então desconhecido; não apenas pessoalmente, mas através de seu famoso ministro Mecenas (73-8 a.C.). A literatura deste período é imortal através do gênio de Virgílio, Horácio e Ovídio, e tornou o nome “augustano” um sinônimo universal de elegância clássica e urbanidade. Assim, em nossa própria história literária, o reinado da Rainha Ana é conhecido como a “Idade Augustana” devido aos brilhantes espíritos e poetas que então se encontravam no auge. Mecenas, cujo nome deve sempre tipificar o ideal do patrocínio literário munificente, era ele próprio um estudioso e poeta, assim como o era de fato Augusto. Ambos, no entanto, são eclipsados pelos gênios titânicos que se reuniram ao seu redor.
Sucedendo à Idade de Ouro e estendendo-se até a época dos Antoninos, está a chamada “Idade de Prata” da literatura latina, na qual se incluem vários escritores do mais alto gênio, apesar de uma decadência geral e da artificialidade de estilo. No reinado de Tibério notamos os analistas C. Veleio Patérculo e Valério Máximo, o escritor médico A. Cornélio Celso e o fabulista Fedro, este último um liberto da Trácia que imitou seu predecessor mais célebre, Esopo.
O satirista A. Pérsio Flaco (34-62 d.C.) é o primeiro poeta eminente a surgir após a morte de Ovídio. Nascido em Volaterras de uma família da ordem equestre, cuidadosamente criado por sua talentosa mãe e educado em Roma pelo filósofo estóico Cornuto, ele tornou-se famoso não apenas como um moralista do mais alto poder e urbanidade, mas como alguém cuja vida concordava perfeitamente com seus preceitos; um personagem de virtude e delicadeza intatos em uma era de maldade sem precedentes. Sua obra, que atacava apenas as insensatezes menos repulsivas da época, contém passagens da mais alta nobreza. Sua morte precoce encerrou uma carreira de infinita promessa.
Na pessoa de D. Júnio Juvenal (57-128 d.C.), comumente chamado de Juvenal, contemplamos o principal satirista da história literária. Nascido em Aquino de pais humildes, porém confortavelmente situados, ele veio a Roma como retórico; embora, ao descobrir sua inclinação natural, tenha se voltado para a sátira poética. Com uma ferocidade e uma seriedade moral sem precedentes na literatura, Juvenal atacou os mais sombrios vícios de sua era, escrevendo como um inimigo implacável em vez de como um homem de mundo como Horácio, ou como um espectador distante como Pérsio. A acusação frequentemente repetida de que suas descrições minuciosas do vício demonstram um interesse mórbido por ele pode ser justamente refutada quando se consideram as profundezas quase inconcebíveis a que a república havia descido. Apenas um observador tolerante ou recluso poderia evitar atacar abertamente e com amargura as condições malignas que se impunham por toda parte; e Juvenal, um genuíno romano da velha guarda ativa e virtuosa, não era nem tolerante nem recluso. Juvenal escreveu dezesseis sátiras ao todo, sendo as mais famosas a terceira e a décima, ambas imitadas nos tempos modernos com grande sucesso pelo Dr. Johnson. Contemporâneo de Juvenal foi o espanhol M. Valerius Martialis (43-117 d.C.), comumente chamado de Marcial, mestre do epigrama clássico. Insuperável em seu wit compacto e cintilante, suas obras apresentam uma imagem subjetiva e familiar daquela sociedade que Juvenal atacou tão amargamente de fora.
Deparamo-nos agora com um dos espetáculos mais angustiantes da história humana. O poderoso império de Roma; com seus costumes corrompidos por influências orientais, seu espírito deprimido por um governo despótico e seu povo reduzido a uma degeneração mestiça através da imigração desenfreada e da miscigenação estrangeira; cessa repentinamente de ser uma morada de pensamento criativo e afunda em uma letargia mental que seca as próprias fontes da arte e da literatura. O imperador Constantino, desejoso de embelezar sua nova capital com as decorações mais magníficas, não consegue encontrar nenhum artista capaz de moldá-las; e é obrigado a despojar a antiga Grécia de suas esculturas mais primorosas para suprir suas necessidades. Claramente, os dias de glória romana terminaram; e apenas alguns gênios, majoritariamente mediocres, devem ser esperados nos anos que antecedem a ruína real da civilização latina.
É interessante, de uma maneira melancólica, traçar o curso da poesia romana até o seu próprio fim, quando ela se perde em meio à escuridão da Idade Média. Cláudio Rutílio Namaciano, que floresceu no século V, era um gaules e escreveu uma peça muito razoável intitulada “Itinerarium”, descrevendo uma viagem de Roma à sua província natal. Embora inferior a seu contemporâneo, Claudiano, em genialidade, Rutílio o supera na pureza da dicção e no refinamento do gosto. Neste período, o latim puro estava provavelmente restrito aos círculos mais altos, as massas já utilizando aquele *eloquium vulgare* que mais tarde formou as várias Línguas Neolatinas modernas; logo, Rutílio deve ter sido, em certo sentido, um antiquário clássico.
O fim se aproxima. Compiladores, gramáticos, críticos, comentaristas e enciclopedistas; resumindo o passado e cavilosos sobre minúcias técnicas; são os últimos sobreviventes de uma literatura moribunda de onde a inspiração já fugiu. Macróbio, um crítico e gramático de celebridade, floresceu no século IV ou V, e nos interessa por ser alguém cujo conhecimento de suas obras atraiu pela primeira vez a atenção para Samuel Johnson em Oxford. Prisciano, aceito como uma das principais autoridades gramaticais do mundo romano, floresceu por volta do ano 500. Isidoro de Sevilha, bispo de Sevilha, gramático, historiador e teólogo, foi o personagem literário mais celebrado e influente do arcabouço romano em desintegração, salvo o filósofo Boécio e o historiador Cassiodoro, e foi altamente estimado durante a Idade Média — da qual, de fato, ele fazia parte tanto quanto fazia parte do classicismo agonizante.
Agora cai o pano. *Roma fuit*. À época da morte de Isidoro em 636 d.C., os primórdios do medievalismo estavam plenamente em curso. A autoria havia desaparecido no sentido mais amplo; a erudição, tal como era, havia se retiros para os mosteiros; ao passo que a população do outrora Império, vivendo lado a lado com os bárbaros invasores, já não falava uma língua que pudesse ser justamente chamada de latim clássico. Com o renascimento das letras, veremos mais escritos em latim, mas eles não serão romanos; pois seus autores terão novos e estranhos idiomas como línguas maternas, e contemplarão a vida de maneira um tanto diferente. O elo de continuidade terá sido irreparavelmente rompido.