Fatos concernentes ao Falecido
Arthur Jermyn e Sua Família
Por H. P. Lovecraft
I.
A vida é uma coisa hedionda, e do fundo atrás do que sabemos dela espreitam sugestões diabólicas de verdade que a tornam às vezes mil vezes mais hedionda. A ciência, já oprimindo-nos com suas revelações chocantes, talvez seja a exterminadora final de nossa espécie humana – se é que somos uma espécie separada – pois seu reservatório de horrores inimaginados nunca poderia ser suportado por cérebros mortais se libertados sobre o mundo. Se soubéssemos o que somos, faríamos como Sir Arthur Jermyn fez; e Arthur Jermyn se banhou em óleo e incendiou suas roupas uma noite. Ninguém colocou os fragmentos carbonizados em uma urna ou ergueu um memorial para quem havia sido; pois foram encontrados certos papéis e um objeto em caixa, que fizeram os homens desejar esquecer. Alguns que o conheciam não admitem que ele tenha existido.
Arthur Jermyn foi para a charneca e se incendiou após ver o objeto em caixa que viera da África. Foi esse objeto, e não sua aparência pessoal peculiar, que o fez acabar com sua vida. Muitos teriam gostado de viver se possuíssem as características peculiares de Arthur Jermyn, mas ele havia sido um poeta e um estudioso e não se importava. O aprendizado estava em seu sangue, pois seu bisavô, Sir Robert Jermyn, Bt., havia sido um antropólogo notável, enquanto seu trisavô, Sir Wade Jermyn, foi um dos primeiros exploradores da região do Congo, e havia escrito eruditamente sobre suas tribos, animais e supostas antiguidades. De fato, o velho Sir Wade possuía um zelo intelectual que beirava a mania; suas conjecturas bizarras sobre uma civilização branca pré-histórica no Congo lhe renderam muita ridicularização quando seu livro, Observações sobre as Várias Partes da África, foi publicado. Em 1765, esse explorador destemido foi internado em um hospício em Huntingdon.
A loucura estava em todos os Jermyns, e as pessoas estavam felizes por haver poucos deles. A linhagem não deu origem a nenhum ramo, e Arthur era o último dela. Se ele não tivesse sido, não se pode dizer o que ele teria feito quando o objeto chegou. Os Jermyns nunca pareciam estar completamente certos – algo estava errado, embora Arthur fosse o pior, e os antigos retratos de família em Jermyn House mostravam rostos finos o suficiente antes do tempo de Sir Wade. Certamente, a loucura começou com Sir Wade, cujas histórias selvagens da África eram ao mesmo tempo o deleite e o terror de seus poucos amigos. Isso se manifestou em sua coleção de troféus e espécimes, que não eram tais como um homem normal acumularia e preservaria, e se mostrou de forma impressionante no isolamento oriental em que ele mantinha sua esposa. Esta, ele havia dito, era a filha de um comerciante português que ele havia conhecido na África; e não gostava dos costumes ingleses. Ela, com um filho bebê nascido na África, havia acompanhado-o de volta da segunda e mais longa de suas viagens, e havia ido com ele na terceira e última, nunca retornando. Ninguém havia visto-a de perto, nem mesmo os criados; pois sua disposição havia sido violenta e singular. Durante sua breve estada em Jermyn House, ela ocupou uma asa remota, e foi atendida apenas por seu marido. Sir Wade era, de fato, muito peculiar em sua solicitude para com sua família; pois, quando ele retornou à África, não permitia que ninguém cuidasse de seu jovem filho, exceto uma mulher negra repugnante da Guiné. Ao retornar, após a morte de Lady Jermyn, ele mesmo assumiu o cuidado completo do menino.
Mas foi o discurso de Sir Wade, especialmente quando embriagado, que principalmente levou seus amigos a considerá-lo louco. Em uma era racional como o século XVIII, era imprudente para um homem de aprendizado falar sobre visões selvagens e cenas estranhas sob a lua do Congo; das paredes gigantescas e pilares de uma cidade esquecida, em ruínas e coberta de vinhas, e dos degraus de pedra silenciosos e úmidos que levavam interminavelmente para a escuridão dos tesouros abismais e catacumbas inimagináveis. Especialmente era imprudente falar das coisas vivas que poderiam assombrar tal lugar; de criaturas metade da selva e metade da cidade impiedosamente antiga – criaturas fabulosas que mesmo um Plínio poderia descrever com ceticismo; coisas que poderiam ter surgido após os grandes macacos terem invadido a cidade moribunda com as paredes e os pilares, os tesouros e as estranhas esculturas. No entanto, após ele retornar para casa pela última vez, Sir Wade falava dessas coisas com um zelo estranhamente sinistro, principalmente após seu terceiro copo no Knight’s Head; gabando-se do que ele havia encontrado na selva e de como ele havia morado entre ruínas terríveis conhecidas apenas por ele. E, finalmente, ele havia falado das coisas vivas de tal maneira que ele foi levado ao hospício. Ele havia mostrado pouca tristeza ao ser trancado no quarto com grades em Huntingdon, pois sua mente se movia de forma curiosa. Desde que seu filho havia começado a crescer para fora da infância, ele havia gostado menos e menos de sua casa, até que, finalmente, ele havia parecido temê-la. O Knight’s Head havia sido seu quartel-general, e quando ele foi confinado, ele expressou alguma gratidão vaga, como se por proteção. Três anos depois, ele morreu.
O filho de Wade Jermyn, Philip, era uma pessoa altamente peculiar. Apesar de uma forte semelhança física com seu pai, sua aparência e conduta eram, em muitos aspectos, tão grosseiras que ele era universalmente evitado. Embora ele não tenha herdado a loucura que era temida por alguns, ele era densamente estúpido e propenso a períodos breves de violência incontrolável. Em estrutura, ele era pequeno, mas intensamente poderoso, e era de agilidade incrível. Doze anos após suceder ao seu título, ele se casou com a filha de seu guarda-caça, uma pessoa dita ser de extração cigana, mas antes de seu filho nascer, ele se juntou à marinha como um marinheiro comum, completando o desgosto geral que seus hábitos e mesalliance haviam começado. Após o fim da Guerra Americana, ele foi ouvido como um marinheiro em um navio mercante no comércio africano, tendo uma espécie de reputação por feitos de força e escalada, mas finalmente desaparecendo uma noite enquanto seu navio estava ancorado na costa do Congo.
No filho de Sir Philip Jermyn, a peculiaridade agora aceita da família tomou um rumo estranho e fatal. Alto e razoavelmente bonito, com uma espécie de graça estranha e oriental, apesar de certas ligeiras peculiaridades de proporção, Robert Jermyn começou a vida como um estudioso e investigador. Foi ele quem primeiro estudou cientificamente a vasta coleção de relíquias que seu avô louco havia trazido da África, e quem fez o nome da família ser celebrado em etnologia tanto quanto em exploração. Em 1815, Sir Robert se casou com uma filha do sétimo Visconde Brightholme e foi subsequentemente abençoado com três filhos, dos quais os mais velho e mais novo nunca foram vistos publicamente devido a deformidades de mente e corpo. Entristecido por essas desgraças familiares, o cientista buscou alívio no trabalho e fez duas longas expedições no interior da África. Em 1849, seu segundo filho, Nevil, uma pessoa singularmente repulsiva que parecia combinar a grosseria de Philip Jermyn com a altivez dos Brightholmes, fugiu com uma dançarina vulgar, mas foi perdoado ao retornar no ano seguinte. Ele retornou a Jermyn House como viúvo com um filho bebê, Alfred, que um dia seria o pai de Arthur Jermyn.
Amigos disseram que foi essa série de dores que desequilibrou a mente de Sir Robert Jermyn, mas provavelmente foi apenas um pedaço de folclore africano que causou o desastre. O estudioso idoso havia estado coletando lendas das tribos Onga perto do campo de exploração de seu avô e da sua própria, esperando de alguma forma explicar as histórias selvagens de Sir Wade sobre uma cidade perdida habitada por criaturas híbridas estranhas. Uma certa consistência nos papéis estranhos de seu ancestral sugeriu que a imaginação do louco poderia ter sido estimulada por mitos nativos. Em 19 de outubro de 1852, o explorador Samuel Seaton visitou Jermyn House com um manuscrito de notas coletadas entre os Ongas, acreditando que certas lendas de uma cidade cinzenta de macacos brancos governada por um deus branco poderiam ser valiosas para o etnólogo. Em sua conversa, ele provavelmente forneceu muitos detalhes adicionais; a natureza dos quais nunca será conhecida, pois uma série hedionda de tragédias irrompeu subitamente. Quando Sir Robert Jermyn saiu de sua biblioteca, ele deixou para trás o cadáver estrangulado do explorador, e antes que ele pudesse ser contido, havia posto um fim a todos os três de seus filhos; os dois que nunca foram vistos, e o filho que havia fugido. Nevil Jermyn morreu na defesa bem-sucedida de seu próprio filho de dois anos, que aparentemente havia sido incluído no esquema assassino louco do velho. Sir Robert Jermyn, após repetidas tentativas de suicídio e uma recusa obstinada em pronunciar qualquer som articulado, morreu de apoplexia no segundo ano de seu confinamento.
Sir Alfred Jermyn foi um baronete antes de seu quarto aniversário, mas seus gostos nunca corresponderam ao seu título. Aos vinte, ele havia se juntado a uma banda de artistas de music-hall, e aos trinta e seis, havia abandonado sua esposa e filho para viajar com um circo itinerante americano. Seu fim foi muito revoltante. Entre os animais na exibição com a qual ele viajava, havia um grande gorila de cor mais clara do que a média; uma fera surpreendentemente dócil de grande popularidade entre os artistas. Com esse gorila, Alfred Jermyn estava singularmente fascinado, e em muitas ocasiões os dois se olhavam por longos períodos através das grades intermediárias. Eventualmente, Jermyn pediu e obteve permissão para treinar o animal, surpreendendo plateias e colegas artistas com seu sucesso. Uma manhã em Chicago, enquanto o gorila e Alfred Jermyn estavam ensaiando uma luta de boxe extremamente inteligente, o primeiro desferiu um golpe de mais do que a força usual, ferindo tanto o corpo quanto a dignidade do treinador amador. Do que se seguiu, os membros de “O Maior Espetáculo da Terra” não gostam de falar. Eles não esperavam ouvir Sir Alfred Jermyn emitir um grito agudo e inumano, ou vê-lo agarrar seu antagonista desajeitado com ambas as mãos, jogá-lo no chão da jaula e morder ferozmente sua garganta peluda. O gorila estava desprevenido, mas não por muito tempo, e antes que algo pudesse ser feito pelo treinador regular, o corpo que havia pertencido a um baronete estava além do reconhecimento.
II.
Arthur Jermyn era o filho de Sir Alfred Jermyn e de uma cantora de music-hall de origem desconhecida. Quando o marido e pai abandonou sua família, a mãe levou a criança para Jermyn House; onde não havia ninguém para se opor à sua presença. Ela não estava sem noções do que deveria ser a dignidade de um nobre, e viu que seu filho recebesse a melhor educação que o dinheiro limitado pudesse fornecer. Os recursos da família agora estavam tristemente magros, e Jermyn House havia caído em uma lamentável decadência, mas o jovem Arthur amava a velha construção e todos os seus conteúdos. Ele não era como qualquer outro Jermyn que já havia vivido, pois ele era um poeta e um sonhador. Algumas das famílias vizinhas que haviam ouvido histórias da esposa portuguesa invisível de Sir Wade Jermyn declararam que o sangue latino dela devia estar se manifestando; mas a maioria das pessoas simplesmente zombou de sua sensibilidade para a beleza, atribuindo-a à sua mãe de music-hall, que não era socialmente reconhecida. A delicadeza poética de Arthur Jermyn era ainda mais notável devido à sua aparência pessoal inculta. A maioria dos Jermyns havia possuído um tom estranho e repulsivo, mas o caso de Arthur era muito marcante. É difícil dizer exatamente a quem ele se assemelhava, mas sua expressão, o ângulo de seu rosto e o comprimento de seus braços davam um arrepio de repulsa àqueles que o encontravam pela primeira vez.
It was the mind and character of Arthur Jermyn which atoned for his aspect.
Gifted and learned, he took highest honours at Oxford and seemed likely to redeem the intellectual
fame of his family. Though of poetic rather than scientific temperament, he planned to continue
the work of his forefathers in African ethnology and antiquities, utilising the truly wonderful
though strange collection of Sir Wade. With his fanciful mind he thought often of the prehistoric
civilisation in which the mad explorer had so implicitly believed, and would weave tale after
tale about the silent jungle city mentioned in the latter’s wilder notes and paragraphs.
For the nebulous utterances concerning a nameless, unsuspected race of jungle hybrids he had
a peculiar feeling of mingled terror and attraction; speculating on the possible basis of such
a fancy, and seeking to obtain light among the more recent data gleaned by his great-grandfather
and Samuel Seaton amongst the Ongas.
In 1911, after the death of his mother, Sir Arthur Jermyn determined to pursue
his investigations to the utmost extent. Selling a portion of his estate to obtain the requisite
money, he outfitted an expedition and sailed for the Congo. Arranging with the Belgian authorities
for a party of guides, he spent a year in the Onga and Kaliri country, finding data beyond the
highest of his expectations. Among the Kaliris was an aged chief called Mwanu, who possessed
not only a highly retentive memory, but a singular degree of intelligence and interest in old
legends. This ancient confirmed every tale which Jermyn had heard, adding his own account of
the stone city and the white apes as it had been told to him.
According to Mwanu, the grey city and the hybrid creatures were no more, having
been annihilated by the warlike N’bangus many years ago. This tribe, after destroying
most of the edifices and killing the live beings, had carried off the stuffed goddess which
had been the object of their quest; the white ape-goddess which the strange beings worshipped,
and which was held by Congo tradition to be the form of one who had reigned as a princess among
those beings. Just what the white ape-like creatures could have been, Mwanu had no idea, but
he thought they were the builders of the ruined city. Jermyn could form no conjecture, but by
close questioning obtained a very picturesque legend of the stuffed goddess.
The ape-princess, it was said, became the consort of a great white god who
had come out of the West. For a long time they had reigned over the city together, but when
they had a son all three went away. Later the god and the princess had returned, and upon the
death of the princess her divine husband had mummified the body and enshrined it in a vast house
of stone, where it was worshipped. Then he had departed alone. The legend here seemed to present
three variants. According to one story nothing further happened save that the stuffed goddess
became a symbol of supremacy for whatever tribe might possess it. It was for this reason that
the N’bangus carried it off. A second story told of the god’s return and death at
the feet of his enshrined wife. A third told of the return of the son, grown to manhood—or
apehood or godhood, as the case might be—yet unconscious of his identity. Surely the imaginative
blacks had made the most of whatever events might lie behind the extravagant legendry.
Of the reality of the jungle city described by old Sir Wade, Arthur Jermyn
had no further doubt; and was hardly astonished when early in 1912 he came upon what was left
of it. Its size must have been exaggerated, yet the stones lying about proved that it was no
mere negro village. Unfortunately no carvings could be found, and the small size of the expedition
prevented operations toward clearing the one visible passageway that seemed to lead down into
the system of vaults which Sir Wade had mentioned. The white apes and the stuffed goddess were
discussed with all the native chiefs of the region, but it remained for a European to improve
on the data offered by old Mwanu. M. Verhaeren, Belgian agent at a trading-post on the Congo,
believed that he could not only locate but obtain the stuffed goddess, of which he had vaguely
heard; since the once mighty N’bangus were now the submissive servants of King Albert’s
government, and with but little persuasion could be induced to part with the gruesome deity
they had carried off. When Jermyn sailed for England, therefore, it was with the exultant probability
that he would within a few months receive a priceless ethnological relic confirming the wildest
of his great-great-great-grandfather’s narratives—that is, the wildest which he
had ever heard. Countrymen near Jermyn House had perhaps heard wilder tales handed down from
ancestors who had listened to Sir Wade around the tables of the Knight’s Head.
Arthur Jermyn waited very patiently for the expected box from M. Verhaeren,
meanwhile studying with increased diligence the manuscripts left by his mad ancestor. He began
to feel closely akin to Sir Wade, and to seek relics of the latter’s personal life in
England as well as of his African exploits. Oral accounts of the mysterious and secluded wife
had been numerous, but no tangible relic of her stay at Jermyn House remained. Jermyn wondered
what circumstance had prompted or permitted such an effacement, and decided that the husband’s
insanity was the prime cause. His great-great-great-grandmother, he recalled, was said to have
been the daughter of a Portuguese trader in Africa. No doubt her practical heritage and superficial
knowledge of the Dark Continent had caused her to flout Sir Wade’s talk of the interior,
a thing which such a man would not be likely to forgive. She had died in Africa, perhaps dragged
thither by a husband determined to prove what he had told. But as Jermyn indulged in these reflections
he could not but smile at their futility, a century and a half after the death of both of his
strange progenitors.
In June, 1913, a letter arrived from M. Verhaeren, telling of the finding of
the stuffed goddess. It was, the Belgian averred, a most extraordinary object; an object quite
beyond the power of a layman to classify. Whether it was human or simian only a scientist could
determine, and the process of determination would be greatly hampered by its imperfect condition.
Time and the Congo climate are not kind to mummies; especially when their preparation is as
amateurish as seemed to be the case here. Around the creature’s neck had been found a
golden chain bearing an empty locket on which were armorial designs; no doubt some hapless traveller’s
keepsake, taken by the N’bangus and hung upon the goddess as a charm. In commenting on
the contour of the mummy’s face, M. Verhaeren suggested a whimsical comparison; or rather,
expressed a humorous wonder just how it would strike his correspondent, but was too much interested
scientifically to waste many words in levity. The stuffed goddess, he wrote, would arrive duly
packed about a month after receipt of the letter.
The boxed object was delivered at Jermyn House on the afternoon of August 3,
1913, being conveyed immediately to the large chamber which housed the collection of African
specimens as arranged by Sir Robert and Arthur. What ensued can best be gathered from the tales
of servants and from things and papers later examined. Of the various tales that of aged Soames,
the family butler, is most ample and coherent. According to this trustworthy man, Sir Arthur
Jermyn dismissed everyone from the room before opening the box, though the instant sound of
hammer and chisel shewed that he did not delay the operation. Nothing was heard for some time;
just how long Soames cannot exactly estimate; but it was certainly less than a quarter of an
hour later that the horrible scream, undoubtedly in Jermyn’s voice, was heard. Immediately
afterward Jermyn emerged from the room, rushing frantically toward the front of the house as
if pursued by some hideous enemy. The expression on his face, a face ghastly enough in repose,
was beyond description. When near the front door he seemed to think of something, and turned
back in his flight, finally disappearing down the stairs to the cellar. The servants were utterly
dumbfounded, and watched at the head of the stairs, but their master did not return. A smell
of oil was all that came up from the regions below. After dark a rattling was heard at the door
leading from the cellar into the courtyard; and a stable-boy saw Arthur Jermyn, glistening from
head to foot with oil and redolent of that fluid, steal furtively out and vanish on the black
moor surrounding the house. Then, in an exaltation of supreme horror, everyone saw the end.
A spark appeared on the moor, a flame arose, and a pillar of human fire reached to the heavens.
The house of Jermyn no longer existed.
The reason why Arthur Jermyn’s charred fragments were not collected and
buried lies in what was found afterward, principally the thing in the box. The stuffed goddess
was a nauseous sight, withered and eaten away, but it was clearly a mummified white ape of some
unknown species, less hairy than any recorded variety, and infinitely nearer mankind—quite
shockingly so. Detailed description would be rather unpleasant, but two salient particulars
must be told, for they fit in revoltingly with certain notes of Sir Wade Jermyn’s African
expeditions and with the Congolese legends of the white god and the ape-princess. The two particulars
in question are these: the arms on the golden locket about the creature’s neck were the
Jermyn arms, and the jocose suggestion of M. Verhaeren about a certain resemblance as connected
with the shrivelled face applied with vivid, ghastly, and unnatural horror to none other than
the sensitive Arthur Jermyn, great-great-great-grandson of Sir Wade Jermyn and an unknown wife.
Members of the Royal Anthropological Institute burned the thing and threw the locket into a
well, and some of them do not admit that Arthur Jermyn ever existed.