Para criar narrativas no estilo kafkiano, é preciso compreender como Franz Kafka utilizava situações absurdas e fantásticas para traduzir angústias e conflitos reais muito específicos. A partir da análise do processo de criação de *A Metamorfose*, é possível observar como o autor estruturava suas histórias mais marcantes.
Uma dica de escrita fundamental para criar histórias kafkianas é partir de uma situação realista muito específica e transformá-la em uma fantasia bizarra, mantendo, porém, a naturalidade nas reações dos personagens. Pense em um rapaz que cometeu algum erro grave e precisa lidar com as consequências e com a culpa. No lugar de apenas narrar esse erro de forma realista, Kafka insere a metamorfose: o protagonista acorda transformado em um inseto. O ponto genial é que ele não está inventando tudo do zero na hora. Ele tem na cabeça uma situação muito clara do mundo real — como alguém que fez uma enorme besteira e tenta desesperadamente encontrar uma desculpa, agindo quase como se tivesse apenas cagado nas calças e precisasse se limpar antes que alguém abra a porta.
É por isso que, na história, ninguém questiona o fato de ele ter virado um inseto. A família e o próprio Gregor não entram em pânico com o absurdo da transformação em si, não ficam pensando em como aquilo foi possível. Eles reagem como se ele tivesse feito algo errado, como se o tratassem com culpa e cobrança: "O que você fez? O que você está fazendo?". Ele mesmo se comporta como se houvesse algo ali que ainda pudesse ser arrumado, demonstrando uma estranha falta de noção da gravidade terrível e sem volta da situação. O Kafka pega uma dinâmica humana real de vergonha, culpa e julgamento e a traduz nessa imagem bizarra do inseto, construindo as cenas com uma fluidez impressionante.
*A Metamorfose* foi escrita exatamente assim, do início ao fim, entre o dia 7 de outubro e o dia 17 de novembro de 1912 — cerca de 20 dias de trabalho intenso. Embora ele tenha dito que não estava totalmente satisfeito com o final, publicou a novela em 1915 e nunca mais mudou nada, mesmo após ganhar prêmios e alcançar o sucesso até 1924.
Grande parte dessa abordagem veio de sua enorme inspiração literária: Gustave Flaubert, autor de *Madame Bovary*, *Salammbô*, *Três Contos* e do *Dicionário de Ideias Prontas*. Flaubert cultuava a ideia de que o artista deve trabalhar profundamente tanto com o inconsciente quanto com o consciente. A obra precisa ser genial em ambos os níveis, permitindo que o artista coloque elementos que estão para além da própria compreensão, de modo que, ao reler o texto muito tempo depois, ele mesmo se espante e pense: "Caramba, eu botei isso aqui, mas nem sabia o que significava".
Kafka copiava Flaubert tanto no estilo de escrita quanto nos procedimentos de rotina. Enquanto Flaubert tinha seus métodos rigorosos de criação, Kafka mantinha uma rotina excêntrica — relatada nas cartas à sua amante —, que incluía fazer exercícios pelado com a janela aberta à noite e escrever das duas às seis da manhã.
No entanto, é preciso ponderar se Kafka conscientemente planejava essa técnica de substituir um problema real por uma fantasia absurda. No dia 7 de outubro de 1912, ele escreveu em uma carta para a namorada dizendo que havia começado a redigir uma história que o perturbava profundamente, mas sobre a qual ele próprio não sabia exatamente o que era, precisando apenas escrevê-la. Kafka era um homem com uma visão de mundo muito própria, excelente bagagem literária e uma capacidade ímpar de expressar angústias. É provável que essa transposição entre realidade e absurdo tenha surgido de forma mais intuitiva do que como uma técnica friamente calculada. De qualquer forma, o método funciona brilhantemente na prática: se você for utilizá-lo, a técnica deve permanecer estritamente com o artista, operando nos bastidores da criação, sem jamais ser explicitada na narrativa.