Supondo que as condições no jornalismo amador reproduzam em miniatura aquelas do mundo literário em geral, há significância no conservadorismo consistente de suas principais figuras. A arte, afinal, funda-se nas qualidades imutáveis e nas experiências fundamentais da humanidade; e, apesar da adoção ocasional de fases novidadeiras, mostra-se sempre mais genuína quando adere mais estritamente à tradição normal. Em nenhum lugar isso é mais verdadeiro do que no campo poético, onde encontramos normalidade e proporção estética racional em quase todo artista verdadeiramente dominante. Dos três poetas preeminentemente notáveis do amadorismo na última década — Samuel Loveman, Winifred Virginia Jackson e „Lilian Middleton” —, nenhum carece daquele senso de simetria, relatividade, plenitude e harmonia estrutural que constitui o verdadeiro conservadorismo. O impressionismo, se é que alguma vez ocorre nesses bardos, está presente apenas na medida em que constitui um reflexo acurado da Natureza. Do „imagismo”, a expressão anormal da percepção parcial e não racional, mal há um vestígio. Samuel Loveman simboliza há quase vinte anos o ponto máximo da arte amadora. Winifred V. Jackson, ingressando no amadorismo em 1915, recebeu recentemente a aclamação da esfera literária mais ampla como uma das novas poetisas de gênio da América. Este artigo tentará examinar os méritos de „Lilian Middleton”, ex-Laureada da União, cuja crescente fileira de versos excelentes garantiu-lhe um lugar de eminência ao lado das duas recém-mencionadas. S. Lilian Middleton-McMullen, cujas obras são hoje distinguidas pela publicação em revistas de poesia por todo o país, é uma descoberta de Winifred V. Jackson, e uma pluma adicional no chapéu dessa célebre poetisa. Ela é nativa da Irlanda, de uma leal família unionista britânica, e herda um traço de sangue francês por parte de uma bisavó. Em sua hereditariedade há um elemento definitivamente artístico, conforme demonstrado pelo fato de que tanto sua mãe quanto sua irmã são poetisas de habilidade nada desprezível. A Sra. McMullen foi educada em escolas particulares inglesas e originalmente especializada em música; sendo violoncelista e pianista de grande talento, e, em certa medida, compositora. Em idade precoce dedicou-se à escrita de versos, mas esses espécimes mais antigos notabilizam-se apenas pela graça e correção. O amadorismo viu dois deles — „Late Autumn”, em The Tryout, e „The Cellist”, em The United Co-operative. São, de forma bastante óbvia, juvenília; embora de mérito incomum para tal trabalho. Não foi senão após a mudança da Sra. McMullen para os Estados Unidos e seu conhecimento com a Sra. Jackson que sua veia poética posterior e mais rica foi desvendada. Em 1918, por sugestão da Srta. Jackson, ela escreveu como credencial para a União o poema „My Mistress—Music”, que suscitou acolhida tão favorável em manuscrito que foi imediatamente destacado em The United Amateur. O comentário crítico foi unanimemente aprovativo, pois estava claro que o amadorismo havia adquirido finalmente mais um verdadeiro cantor — dotado daquela individualidade e fluência distintas que constituem a verdadeira arte. O resto nós sabemos, pois o pseudônimo parcial de „Lilian Middleton” tornou-se desde então associado a um dos elementos mais comoventes e belos de nossa literatura. A poesia da Sra. McMullen, como toda arte autêntica, possui qualidades de individualidade que só podem ser isoladas e definidas por uma análise minuciosa. Escritores menores podem ter maneirismos — afetações de forma assumidas ou abandonadas ao gosto —, mas apenas o verdadeiro artista pode possuir estilo; aquela singularidade de expressão sutil e inconfundível que jamais surge senão como resultado de uma originalidade absoluta de percepção, apreciação e comparação. Estilo, a Sra. McMullen o tem em abundância, e um estilo de natureza tão instigante e verdadeiramente lírica que um estrangeiro poderia extrair prazer da cadência de seus versos sem compreender o seu teor. Muito desse lirismo deve-se certamente à sua instrução musical inteligente, mas esse fator não basta para explicar a *curiosa felicitas* pela qual todos os efeitos ásperos são rejeitados instintivamente, e todas as linhas moduladas com uma sonoridade tennysoniana bastante incomum no amadorismo. Para atingir tais resultados, é preciso possuir um gênio lírico inato; uma sensibilidade para a beleza do som falado em conexão com a beleza da imagem que um treinamento puramente musical dificilmente pode suprir por completo. A inspiração da Sra. McMullen é agradavelmente isenta da mancha do modernismo, seja no sentido de afiliações imagistas, realismo anedótico ou desregramento emocional displicente. Seus lirismos, talvez influenciados por alguma herança celta, revelam-se coisas de infinita delicadeza e encanto; frequentemente caseiros e familiares em seu tema, mas invariavelmente elevados acima do comum pela originalidade instigante do tratamento e pelo refinamento magistral do ritmo. O gênio original, pode-se incidentalmente observar, manifesta-se tanto no método quanto na temática; de modo que, ao julgar um poema de gênero simples, não se deve criticar antes de investigar o tipo de imaginação que anima as várias imagens. Apenas se essa imaginação for banal é que a condenação se justificará. A Sra. McMullen confere a uma cena ou sentimento simples aquele encanto indefinível e fulgor de fada que pertencem ao gênio, assim como o luar confere encanto e fulgor a uma paisagem que, de dia, é prosaica e desinteressante. Com fontes literárias tão variadas quanto Chaucer, Browning, Tennyson e Austin Dobson — para citar algumas —, a Sra. McMullen desenvolveu um estilo original cujas notas fundamentais são a leveza e a flutuação exóticas, a delicadeza pitoresca e a suave melancolia. Ela possui, talvez inconscientemente ainda, uma visão delicadamente colorida da vida em suas proporções verdadeiras; pois mesmo ao escrever a partir do ponto de vista convencional, ela vislumbra a ausência ou substância do mundo — a necessidade de retirar-se para as regiões superiores e mais tênues da fantasia para escapar à dor e à sordidez, e a tristeza subjacente que persegue o indivíduo mesmo até esse refúgio etéreo. Essa aparente preocupação com os elementos exteriores não deve ser julgada como superficialidade, mas antes como um sinal de solidez estética em conformidade com a verdade enfatizada por Schopenhauer, de que o mundo é belo como objeto, mas feio como fonte de experiência. A variedade da obra da Sra. McMullen é considerável, estendendo-se desde fragmentos à la porcelana de Saxe de *vers de société* e baladas gaulesas, triolets e villanelles sobre pastoras de Watteau, até peças sérias de maior fôlego, imaginação e melancolia. Sua poesia cantada, que inclui alguns versos infantis deliciosos, já encontrou o agrado de compositores e editores; ao passo que suas incursões ocasionais no reino do sombrio, embora não se equiparem às suas produções mais leves, não são de forma alguma desadequadas. A Musa da Sra. McMullen ainda se encontra em um estado de crescimento ativo, de modo que não convém impor uma classificação por demais rígida à sua arte neste momento. É esclarecedor examinar alguns poemas típicos de McMullen com o olhar voltado para suas belezas peculiares. Na pura exuberância de melodia viva e capricho, a trifles parisiense „Dans la Rue” é rica. Uma estrofe ou duas ilustram quanta pungência pode ser extraída da matéria mais diáfana: How I love you, Petite, With your gay little air, As you pass down the street! I shall hasten!—toute suite You will hear me declare How I love you, Petite, As you pass down the street! A França está no sangue da Sra. McMullen, e manifesta-se deliciosamente em frases e temas franceses ocasionais. Note-se estrofes tão vivazes quanto a seguinte, extraída do poema „Petit á Petit, L’Oiseau Fait Son Nid”: “Tis many months since first I saw you smile, (The dullest day your sunny smile would hallow!) Tout transporte, I stood and watch’d you, while Vite comme le vent, you pass’d me at St. Malo; One flashing glance from sloe-black eyes, Petite, And tout á coup, my heart was at your feet! Porém, é em outros poemas — poemas em que o elemento da melancolia é mais acentuado — que se encontra a imaginação da Sra. McMullen em seu melhor estado. Nesses versos reside toda a distinção que resulta de contemplar a eterna tragédia humana através da lente redutora da seleção romântica, transfigurando-a com o brilho suave da música, da contenção e de uma singularidade pitoresca inimitável. „The Token” é um bom exemplo — narrando como o morador de „uma pequena casa de pedra” recebia as mensagens de um ente querido a partir da estrela vespertina que brilhava a oeste, além dos campos, e como a tristeza se apossou dele quando uma mansão foi construída e bloqueou a luz da estrela. „In My Wee Room” é talvez ainda superior, oferecendo o retrato de uma transição da alegria à tristeza por meio de alguns traços hábeis que descrevem peças de mobiliário e decoração. „Desiree Logier” é uma obra-prima — de enredo extremamente simples, relatando apenas um cortejo idílico na França dilacerada pela guerra que terminou com o pranto de Desirée junto à sepultura juncada de papoulas do jovem fuzileiro Dennis O’Toole, extraindo de sua atmosfera habilmente evocada e de sua música inerente um encanto e uma melancolia contemplativa que dezenas de arroubos emocionais mais frenéticos e aparentemente intensos não conseguem exibir. Fragmentos posteriores dos versos de McMullen revelam as mesmas qualidades em uma forma ainda mais madura — as estrofes seguintes pertencem a poemas diferentes: But oh! my shadows are so sweet That I must sing which grasses sway— What matters now, that soon my feet Shall not pass here on any day? Out to the west with a full sail Eagerly fare the ships, And into the crest of the white foam Lightly the sea-gull dips. But I would plunge to the grey deeps In search of a dead man’s lips. But they say that on the mountain where I’ve lain among the heather, With the plover’s note a-mourning thro’ the haze of blue, That the cold and dead are lying in the soft-cheek’d Irish weather, And oh! my heart is breaking for the mountain that I knew. As mesmas qualidades musicais e atmosféricas podem ser encontradas em composições de outros matizes, entre as quais os afetos domésticos cordiais, por vezes associados a pitorescas cenas irlandesas, ocupam um lugar de destaque. „When I Am a Lady, Old and Gray” conquistou o Laureonato — e fê-lo com justiça. Alguns versos sugerem a sua magia: I shall smile at things the young folks do, And shall counsel give, so kind and wise! All dress’d in a gown of soft old blue, Old blue to match my faded eyes! „The Fairy-Maiden” ostenta uma qualidade élfica e fugidia: Ah! yes; you may woo me—and win me—enfold me But when the dew glistens, and starlight is falling, And all the night-voices are whisp’ring—are calling, Then you never can keep me—you never can hold me! A infância exerce fascínio sobre a Sra. McMullen, como demonstrado no longo poema narrativo de um tom pitorescamente grave „Understanding”, no lirismo assombroso de „In the Far Field” e em outros ainda inéditos. Para este tema, sua leveza de toque a torna preeminentemente adequada. De poesia amorosa pura, a barda não produz grande quantidade, mas o que escreve possui uma graça inimitável e uma ternura musical, como podemos ver em peças como „Eventide”, cuja estrofe final reza o seguinte: Now up a pathway steep Moon mounts the skies— Dear, let me long and deep Drink of your eyes. Ah! what the bliss to know Your sweet head pillow’d, so! A poesia da revolta espiritual — o grito eterno do homem diante das limitações da Natureza — constitui outra fase do gênio de McMullen. „In Rein” é conhecida de todos os amadores. Menos conhecida, talvez, seja „The Prisoner”, que principia com os versos: My soul would be for ever free Of this dull body where it hides! My body wanders stumblingly While light as air my spirit rides! Diante destas amostras variadas, será talvez desnecessário detalhar o dom especial da Sra. McMullen para os efeitos métricos vívidos. O seu domínio de métricas pitorescas e cativantes é notável, sendo os anapestos irregulares talvez a sua forma predileta. Vemos essa habilidade ilustrada em muitas composições inusitadas, entre elas „My Mistress—Music”, que é o primeiro poema de maturidade de sua autora: I have a Mistress fair to see, But oh! she’s fickle as she is fair. What would you do if you were me? Let my passion seem But a cherish’d dream That fades away into thinnest air? O seguinte é bem recente — extraído de um lirismo intitulado „On the Heart of the Spring”: O! Birdie a-swing On the heart of the spring, As you lightsomely
pairam e deslizam sobre o trevo. Que torrente de loucura arrebatadora e lírica, Em um frenesi de agitada alegria primaveril-florida, Vós arrojais! A individualidade das qualidades métricas mais subtis da Sra. McMullen é infinita — poder-se-ia apontar um hábito deliciosamente arcaico de acentuar os adjetivos em vez dos substantivos que modificam, como, por exemplo, E um pássaro branco se eleva em forte asa. Que o crescimento deste gênio único será eminentemente interessante de se observar, ninguém pode contestar. A Sra. McMullen já é uma poetisa lírica de primeira ordem — segunda a ninguém no diletantismo no que tange à musicalidade da frase, à magia da métrica e à vivacidade da imaginação — e, a partir dos avanços que já realizou, muito podemos prever. Jovem em idade, repleta de energia estudiosa e dispondo de uma bagagem de cultura excecional, sua leitura especializada em expansão e sua crescente experiência prometem resultados notáveis. A filosofia poderá temperar a serenidade de sua obra com uma nota mais pungente de desespero, enquanto o refinamento poderá enfatizar a vacuidade de sentimentos ora tratados como realidades ao menos presumíveis. Mas sempre haverá uma ascensão aérea e requintada acima do vulgar — um frescor lírico de espírito e o repúdio ao realismo prosaico e desprovido de subtileza. A Sra. McMullen tem a sorte de possuir um apelo que é tanto popular quanto clássico. O sucesso profissional de sua obra, embora sem afetar sua pura artisticidade de método, servirá como uma garantia adicional de excelência e incentivo ao progresso. Ela está, parece bastante certo, entre os raros amadores que estão destinados a um reconhecimento breve e cordial por parte do mundo literário em geral.