Há apenas um ano, The Conservative teve a ocasião de se referir ao seu contemporâneo, The Symphony, cuja descontinuação em julho passado é motivo de tão profundo pesar entre os membros unidos. Embora nunca formalmente afiliado à Associação, era amplamente conhecido no jornalismo amador como um expoente da aquisição da felicidade por meio do serviço consciencioso à humanidade. Que um periódico tão benévolo careça do apoio necessário para sua continuidade é uma circunstância que reflete desfavoravelmente sobre o temperamento mental de nossa época. Vivemos em meio a um cinismo novo e declarado, fruto da ortodoxia em declínio por parte dos religiosos e do iconoclasmo sem rumo por parte dos filósofos. A felicidade outrora reconhecida em nossas pequenas alegrias e momentos de respiro diante do fardo da vida é agora ridicularizada e desprezada como um mero narcótico para a inteligência; e ordena-se-nos que descartemos como irreais aqueles prazeres simples e honestos que tornam a existência humana suportável. Se qualquer coisa além da severa satisfação da beleza perfeita — intelectual, artística, estética e moral — porventura nos agrada, somos imediatamente condenados como superficiais e censurados por nossa infantil trivialidade de gosto.
Recentemente, surgiu perante o público um volume bastante ingênuo intitulado “Pollyanna”, que pregava uma doutrina docemente artificial de converter males em bênçãos pela contemplação de calamidades potenciais ainda mais terríveis. Após um período de entusiástica laudatória por parte do tipo de admirador “jeune fille”, a pobre “Pollyanna” tornou-se o alvo de todo e qualquer resenhista mercenário e espírito mesquinho de Grub-Street. Com grande empáfia, demonstraram que o abrandamento da melancolia pela força da imaginação é algo terrivelmente anticientífico. Impossível, praguejavam! Ou, mesmo se possível, não deveria sê-lo; visto que se trata de um regime mental terrivelmente imaturo, de todo indigno da mente madura! Todos juravam que constitui um desaforo às verdades eternas conseguir cessar de pensar no mal do mundo e colher um pouco de alegria daquela bondade e virtude idílicas que o mundo indubitavelmente possui, ou parece possuir, em pequena escala. O New York Tribune, de fato, julgou a inofensiva “Pollyanna” culpada o suficiente para merecer um editorial sarcástico.
Assim corre a corrente mundana e astuta da vida do século vinte! O seu filósofo moderno prefere ser maduro e miserável a pueril e contente; e considera-o um imbecil monstruoso se você consegue ser feliz numa época em que ele acha que você não tem motivos suficientes para sê-lo. A opressão de espírito, assevera ele, é uma obrigação sagrada de todo cidadão pensante e responsável. Se lhe faltam desgraças próprias, vá então prantear o estado miserável da humanidade em geral!
The Conservative confessa não pouca diversão diante dos prantos desses adoradores da maturidade mórbida. Ele ousa até mesmo exibir uma inclinação para o lado da imaturidade; pois o que é a maturidade senão a precursora em plena floração da decadência? É perigoso aventurar-se nas realidades, e se mais de nós fôssemos capazes de reter as felizes ilusões de nossa infância, essas ilusões estariam muito mais próximas da verdade. Poderia algum de nossos apóstolos da sofisticação definir o que querem dizer com felicidade real? Não é mais provável que toda felicidade seja irreal; um tecido dourado tecido por fadas a partir dos raios de luar de ontem e visível, como a Via Láctea, apenas quando coisas mais espalhafatosas e conspícuas são banidas da vista? Um momento de introspecção, um trecho de canção, uma cadência rítmica, um relance do empíreo azul, a brincadeira do sol com as folhas das árvores verdes, um ato casual de benevolência — todas essas coisas por vezes trazem aquilo que nós, bárbaros incultos, nos comprazer em chamar de felicidade. Devemos ser inteiramente condenados se tal felicidade não tiver outra causa senão em reações fisiológicas ou estímulos psicológicos? É certamente um alívio grato para a dor de viver, e o que mais poderíamos desejar? Não é a fragrância a fragrância, quer provenha da violeta silvestre ou do imponente cedro? Se esses simples prazeres são apenas drogas para nos ajudar a esquecer a realidade, aceitemos então o esquecimento que oferecem. A natureza os concebeu para suavizar as asperezas de nossa existência, e devemos aceitar a dádiva com gratidão, em vez de rejeitá-la com desprezo. Sobre os prazeres da fantasia repousa toda a poderosa estrutura da arte, da poesia e do canto. A realidade crua e madura conduz ao jazigo do suicida.
The Conservative foi mais de uma vez severamente repreendido por seu amor à felicidade idílica do irreal. Seus versos pastorais foram desprezados como disparates arcaicos, enquanto todo o seu estilo literário foi condenado há um ano por um judeu culto que, com sagacidade semítica, declarou que estas páginas, com sua reverência pelo passado lendário, cheiram a “mundo de faz de conta”. Mas The Conservative não se perturba indevidamente. Ele permanecerá em seu “mundo de faz de conta”, deleitando-se com os prazeres da imaginação, evocando os espectros de seu amado século dezoito à vontade e sendo tão infantil quanto lhe aprouver, até que a segunda infância o alcance. Poderá envelhecer em anos, mas não aceitará a insossa ““maturidade””, a menos que algum pacifista, anglofobo ou defensor da grafia simplificada o provoque em demasia e o force a uma incursão ocasional pelas regiões sombrias da atualidade desprovida de imaginação! Somos todos excessivamente sérios e pouco dispostos a promover o conforto da sociedade. Um brisa revigorante de naturalidade, seja na forma elementar e desprovida de humor de uma “Pollyanna” ou na forma mais sutil de um The Symphony, vale para os nossos espíritos fatigados por cem ensaios laboriosos sobre a arte de pensar corretamente ou a ciência de ser sabiamente miserável. Por conseguinte, embora a Razão nos instigue em nossa busca mais severa pela Verdade, não desprezemos a felicidade que floresce à beira do caminho, nem rejeitemos impensadamente a alegria protetora do Ideal Sinfônico.