Os Amados Mortos
De C. M. Eddy, Jr.
e H. P. Lovecraft
É meia-noite. Antes do amanhecer, eles me encontrarão e me levarão a uma cela negra onde languidamente me consumirei, enquanto desejos insaciáveis roem minhas entranhas e ressecam meu coração, até que finalmente me torne um com os mortos que amo.
Meu assento é o oco fétido de uma sepultura antiga; minha escrivaninha é a parte de trás de uma lápide caída desgastada por séculos devastadores; minha única luz é a das estrelas e uma lua fina, e ainda posso ver com clareza como se fosse meio-dia. Ao meu redor, sentinelas sepulcrais guardando túmulos descuidados, as lápides inclinadas e decadentes jazem meio-escondidas em massas de vegetação nauseabunda e podre. Acima do resto, silhuetada contra o céu lívido, um monumento augusto ergue sua espira austeramente alongada como o chefe espectral de uma horda lemúria. O ar está pesado com os odores nocivos de fungos e o cheiro de terra úmida e mofada, mas para mim é o aroma do Élisio. Está parado – terrificamente parado – com um silêncio cuja própria profundidade indica o solene e o hediondo. Se eu pudesse escolher meu lar, seria no coração de alguma cidade de carne putrefata e ossos em decomposição; pois a proximidade deles envia arrepios extáticos por minha alma, fazendo com que o sangue estagnado corra por minhas veias e meu coração torpe pulse com alegria delirante – pois a presença da morte é vida para mim!
Minha infância foi uma longa, prosaica e monótona apatia. Estritamente asceta, pálido, mirrado e sujeito a longos períodos de morosidade mórbida, fui ostracizado pelos jovens saudáveis e normais de minha idade. Eles me apelidaram de “desmancha-prazeres”, uma “velha”, porque não tinha interesse nos jogos brutais e infantis que eles jogavam, ou qualquer resistência para participar deles, se eu assim o desejasse.
Como todas as aldeias rurais, Fenham tinha sua cota de fofoqueiros de língua venenosa. Suas imaginações bisbilhoteiras saudaram meu temperamento letárgico como uma abominável anormalidade; compararam-me com meus pais e balançaram a cabeça em dúvida sinistra diante da grande diferença. Alguns dos mais supersticiosos me proclamaram abertamente um trocado, enquanto outros que sabiam algo sobre minha ascendência chamaram a atenção para os vagos rumores misteriosos sobre um tio-avô que havia sido queimado na fogueira como um necromante.
Se eu tivesse vivido em alguma cidade maior, com maiores oportunidades de convívio agradável, talvez eu pudesse ter superado essa tendência inicial de ser um recluso. À medida que atingi a adolescência, tornei-me ainda mais sombrio, mórbido e apático. Minha vida carecia de motivação. Parecia que eu estava sob o controle de algo que embotava meus sentidos, estultificava meu desenvolvimento, retardava minhas atividades e me deixava inexplicavelmente insatisfeito.
Eu tinha dezesseis anos quando assisti ao meu primeiro funeral. Um funeral em Fenham era um evento social preeminente, pois nossa cidade era conhecida pela longevidade de seus habitantes. Quando, além disso, o funeral era de um personagem tão conhecido quanto meu avô, era seguro supor que os habitantes da cidade compareceriam em massa para prestar homenagem à sua memória. No entanto, eu não via a cerimônia que se aproximava com sequer um interesse latente. Qualquer coisa que tendesse a me tirar de minha inércia habitual só me prometia desconforto físico e mental. Em deferência às importunações de meus pais, principalmente para me dar alívio de suas condenações cáusticas do que eles escolheram chamar de minha atitude infilial, concordei em acompanhá-los.
Não havia nada de extraordinário no funeral de meu avô, a não ser a volumosa quantidade de oferendas florais; mas isto, lembre-se, foi minha iniciação nos ritos solenes de tal ocasião. Algo na sala escura, no caixão oblongo com suas sombrias drapejarias, nas massas de flores fragrantes, nas manifestações dolorosas dos habitantes da aldeia reunidos, me tirou de minha letargia habitual e atraiu minha atenção. Desperto de minha sonolência momentânea por um empurrão do cotovelo afiado de minha mãe, segui-a pelo quarto até o caixão onde jazia o corpo de meu avô.
Pela primeira vez, eu estava face a face com a Morte. Olhei para o rosto calmo e sereno, marcado por suas inúmeras rugas, e não vi nada que causasse tanta tristeza. Em vez disso, parecia-me que meu avô estava imensuravelmente contente, blandamente satisfeito. Senti-me influenciado por algum estranho e discordante sentimento de elevação. Tão lentamente, tão furtivamente, havia se apoderado de mim que mal podia definir sua chegada. À medida que reviso mentalmente aquela hora portentosa, parece que deve ter se originado com meu primeiro vislumbre daquela cena de funeral, fortalecendo-se silenciosamente com insidiosa sutileza. Uma influência maligna e funesta que parecia emanar do próprio cadáver me mantinha com fascínio magnético. Todo o meu ser parecia carregado de alguma força elétrica extática e senti meu corpo endireitar-se sem vontade consciente. Meus olhos tentavam queimar sob as pálpebras fechadas do morto e ler alguma mensagem secreta que elas escondiam. Meu coração deu um salto súbito de alegria profana e bateu contra minhas costelas com força demoníaca, como se para se libertar das paredes confinantes de meu frágil corpo. Sensualidade selvagem e libertina me envolveu. Mais uma vez, o vigoroso empurrão do cotovelo materno me fez voltar à atividade. Eu havia me aproximado do caixão com passo lento; eu me afastei com nova animação.
Acompanhei o cortejo até o cemitério, meu ser físico permeado por essa influência mística e vivificante. Era como se eu tivesse bebido profundamente de algum elixir exótico – alguma abominável concoção preparada com fórmulas blasfemas nos arquivos de Belial.
Os habitantes da cidade estavam tão absortos na cerimônia que a mudança radical em meu comportamento passou despercebida por todos, exceto meu pai e minha mãe; mas, no fim de duas semanas, os fofoqueiros da aldeia encontraram material fresco para suas línguas venenosas em meu novo comportamento. No entanto, no final da segunda semana, a potência do estímulo começou a perder sua eficácia. Mais um ou dois dias e eu havia revertido completamente à minha antiga languidez, embora não à insipidez completa do passado. Antes, havia uma falta total de desejo de emergir da enervação; agora, uma inquietude vaga e indefinida me perturbava. Exteriormente, eu havia me tornado eu mesmo novamente, e os fofoqueiros se voltaram para um assunto mais atraente. Se eles tivessem sonhado, mesmo que por um momento, a causa verdadeira de minha exaltação, teriam me evitado como se eu fosse uma coisa suja e leprosa. Se eu tivesse vislumbrado o poder execrável por trás de meu breve período de exaltação, teria me trancado para sempre do resto do mundo e passado meus anos restantes em solidão penitente.
A tragédia muitas vezes corre em trilogias; portanto, apesar da proverbial longevidade de nossos habitantes, os próximos cinco anos trouxeram a morte de ambos os meus pais. Minha mãe foi a primeira, em um acidente do mais inesperado; e tão genuíno era meu luto que fiquei honestamente surpreso ao descobrir que sua poignância era zombada e contradita por aquele sentimento quase esquecido de suprema e diabólica exaltação. Mais uma vez, meu coração saltou selvagemente dentro de mim, mais uma vez bateu a uma velocidade de martelo triplo e enviou o sangue quente correndo por minhas veias com fervor meteórico. Sacudi dos meus ombros o manto de estagnação apenas para substituí-lo pelo fardo infinitamente mais hediondo do desejo abjeto e profano. Eu assediava a câmara mortuária onde o corpo de minha mãe jazia, minha alma sedenta pelo néctar diabólico que parecia saturar o ar da sala escura. Cada respiração me fortalecia, me elevava a alturas torreantes de satisfação seráfica. Eu sabia, agora, que era apenas uma espécie de delírio drogado que logo passaria e me deixaria correspondentemente enfraquecido por seu poder maligno, mas eu não podia controlar meu anseio mais do que podia desembaraçar os nós górdios já emaranhados no fio de minha destino.
Eu sabia, também, que, por alguma maldição satânica, minha vida dependia dos mortos para sua força motriz; que havia uma singularidade em minha constituição que respondia apenas à presença aterradora de algum cadáver inanimado. Alguns dias depois, desesperado pelo intoxicante bestial de que dependia a plenitude de minha existência, entrevistei o único agente funerário de Fenham e o convenci a me contratar como uma espécie de aprendiz.
O choque da morte de minha mãe havia visivelmente afetado meu pai. Acho que, se eu tivesse apresentado a ideia de tal emprego extravagante em qualquer outro momento, ele teria sido enfático em sua recusa. Como era, ele anuiu após um momento de reflexão sóbria. Quão pouco eu sonhava que ele seria o objeto de minha primeira lição prática!
Ele também morreu subitamente; desenvolvendo alguma afecção cardíaca insuspeita anteriormente. Meu empregador octogenário tentou dissuadir-me da tarefa inimaginável de embalsamar seu corpo, nem detectou o brilho extático em meus olhos quando finalmente o conveneci a aceitar meu ponto de vista abominável. Não posso esperar expressar os pensamentos repreensíveis, inefáveis que varreram em ondas turbulentas de paixão por meu coração acelerado enquanto trabalhava sobre o cadáver inanimado. Amor inigualável era a nota principal desses conceitos, um amor maior – muito maior – do que qualquer que eu tivesse nutrido por ele enquanto estava vivo.
Meu pai não era um homem rico, mas possuía bens suficientes para torná-lo confortavelmente independente. Como seu único herdeiro, encontrei-me em uma posição um tanto paradoxal. Minha juventude não me havia preparado para o contato com o mundo moderno, mas a vida primitiva de Fenham com seu isolamento correspondente me desagradava. De fato, a longevidade dos habitantes frustrou meu único motivo para organizar meu aprendizado.
Depois de liquidar a herança, provou ser fácil obter minha liberdade e parti para Bayboro, uma cidade a cinquenta milhas de distância. Aqui, meu ano de aprendizado me valeu. Não tive dificuldade em estabelecer uma conexão favorável como assistente na Corporação Gresham, uma empresa que mantinha os maiores salões funerários da cidade. Cheguei até a convencê-los a me deixar dormir nas dependências – pois já a proximidade dos mortos se tornava uma obsessão.
Apliquei-me à minha tarefa com zelo inusitado. Nenhum caso era demasiado hediondo para minhas sensibilidades ímpias, e logo me tornei mestre em minha vocação escolhida. Cada novo cadáver trazido à instituição significava uma promessa cumprida de alegria profana, de gratificação irreverente; um retorno daquela turbulência raptosa das artérias que transformava minha tarefa hedionda em uma devoção amada – no entanto, cada satisfação carnal exigia seu tributo. Eu passava a temer os dias que não traziam mortos para me deleitar, e rezava a todos os deuses obscenos dos abismos mais profundos para trazer morte rápida e segura aos habitantes da cidade.
Then came the nights when a skulking figure stole surreptitiously through the
shadowy streets of the suburbs; pitch-dark nights when the midnight moon was obscured by heavy
lowering clouds. It was a furtive figure that blended with the trees and cast fugitive glances
over its shoulder; a figure bent on some malignant mission. After one of these prowlings the
morning papers would scream to their sensation-mad clientele the details of some nightmare crime;
column on column of lurid gloating over abominable atrocities; paragraph on paragraph of impossible
solutions and extravagant, conflicting suspicions. Through it all I felt a supreme sense of
security, for who would for a moment suspect an employee in an undertaking establishment,
where Death was supposedly an every-day affair, of seeking surcease from unnamable urgings in
the cold-blooded slaughter of his fellow-beings? I planned each crime with maniacal cunning,
varying the manner of my murders so that no one would even dream that all were the work of one
blood-stained pair of hands. The aftermath of each nocturnal venture was an ecstatic hour of
pleasure, pernicious and unalloyed; a pleasure always heightened by the chance that its delicious
source might later be assigned to my gloating administrations in the course of my regular occupation.
Sometimes that double and ultimate pleasure did occur—O rare and delicious memory!
During long nights when I clung to the shelter of my sanctuary, I was prompted
by the mausolean silence to devise new and unspeakable ways of lavishing my affections upon
the dead that I loved—the dead that gave me life!
One morning Mr. Gresham came much earlier than usual—came to find me stretched
out upon a cold slab deep in ghoulish slumber, my arms wrapped about the stark, stiff, naked
body of a foetid corpse! He roused me from my salacious dreams, his eyes filled with mingled
detestation and pity. Gently but firmly he told me that I must go, that my nerves were unstrung,
that I needed a long rest from the repellent tasks my vocation required, that my impressionable
youth was too deeply affected by the dismal atmosphere of my environment. How little did he
know of the demoniacal desires that spurred me on in my disgusting infirmities! I was wise enough
to see that argument would only strengthen his belief in my potential madness—it was far
better to leave than to invite discovery of the motive underlying my actions.
After this I dared not stay long in one place for fear some overt act would
bare my secret to an unsympathetic world. I drifted from city to city, from town to town. I
worked in morgues, around cemeteries, once in a crematory—anywhere that afforded me an
opportunity to be near the dead that I so craved.
Then came the world war. I was one of the first to go across, one of the last
to return. Four years of blood-red charnel Hell . . . sickening slime of rain-rotten
trenches . . . deafening bursting of hysterical shells . . . monotonous
droning of sardonic bullets . . . smoking frenzies of Phlegethon’s fountains . . .
stifling fumes of murderous gases . . . grotesque remnants of smashed and shredded
bodies . . . four years of transcendent satisfaction.
In every wanderer there is a latent urge to