Cinzas
De C. M. Eddy, Jr.
com H. P. Lovecraft
“Alô, Bruce. Não o vejo há tempos. Entre.”
Abri a porta e ele me seguiu até a sala. Sua figura magra e desajeitada se espalhou desconfortavelmente na cadeira que eu indiquei, e ele começou a girar seu chapéu entre os dedos nervosos. Seus olhos fundos tinham um olhar preocupado e caçado, e ele olhou furtivamente em volta da sala como se procurasse por algo escondido que pudesse pular em cima dele a qualquer momento. Seu rosto estava cansado e sem cor. Os cantos de sua boca se contorciam espasmodicamente.
“O que houve, velho? Você parece que viu um fantasma. Anime-se!” Cruzei até o bufê e despejei um pouco de vinho de um decanter em um copo.
“Beba isso!”
Ele engoliu de um gole apressado e começou a brincar com seu chapéu novamente.
“Obrigado, Prague — não me sinto muito bem esta noite.”
“Você também não parece! O que está errado?”
Malcolm Bruce se mexeu desconfortavelmente na cadeira.
Olhei para ele em silêncio por um momento, me perguntando o que poderia afetar o homem tão fortemente. Conhecia Bruce como um homem de nervos firmes e vontade de ferro. Encontrá-lo tão visivelmente perturbado era, em si, algo incomum. Passei charutos, e ele escolheu um, automaticamente.
Foi só quando o segundo charuto foi aceso que Bruce quebrou o silêncio. Sua nervosidade havia aparentemente desaparecido. Mais uma vez, ele era a figura dominante e confiante que eu conhecia de antes.
“Prague,” ele começou, “acabei de passar pela experiência mais diabólica e hedionda que já aconteceu com um homem. Não sei se devo contar ou não, com medo de que você pense que eu enlouqueci — e não o culparia se o fizesse! Mas é verdade, cada palavra disso!”
Ele fez uma pausa, dramaticamente, e soprou alguns anéis de fumaça no ar.
Sorri. Muitas histórias estranhas eu havia ouvido sobre aquela mesma mesa. Devia haver algum traço em minha personalidade que inspirava confiança, pois eu havia sido contado histórias que alguns homens dariam anos de sua vida para ouvir. E, no entanto, apesar de meu amor pelo bizarro e pelo perigoso, e meu desejo de explorar regiões distantes e pouco conhecidas, eu havia sido condenado a uma vida de negócios prosaicos, chatos e sem eventos.
“Você já ouviu falar do Professor Van Allister?” perguntou Bruce.
“Você não quer dizer Arthur Van Allister?”
“O mesmo! Então você o conhece?”
“Claro que sim! Conheço há anos. Desde que ele renunciou ao cargo de Professor de Química no Colégio para ter mais tempo para seus experimentos. Eu até o ajudei a escolher os planos para aquele laboratório à prova de som, no topo da sua casa. Então ele ficou tão ocupado com seus malditos experimentos que não podia encontrar tempo para ser amigável!”
“Você pode se lembrar, Prague, que quando estávamos na faculdade juntos, eu costumava me envolver bastante em química?”
Assenti com a cabeça, e Bruce continuou:
“Há cerca de quatro meses, eu me vi sem emprego. Van Allister anunciou a busca por um assistente, e eu respondi. Ele se lembrava de mim dos dias de faculdade, e eu consegui convencê-lo de que sabia o suficiente sobre química para justificar uma tentativa.
“Ele tinha uma jovem senhorita fazendo seu trabalho de secretariado — a Srta. Marjorie Purdy. Ela era uma daquelas pessoas que prestam atenção rigorosa ao trabalho, e era tão bonita quanto eficiente. Ela havia estado ajudando Van Allister um pouco em seu laboratório, e logo descobri que ela tinha um interesse genuíno em brincar com experimentos por conta própria. De fato, ela passava quase todo o seu tempo livre conosco no laboratório.
“Foi apenas natural que tal companheirismo resultasse em uma amizade próxima, e não demorou muito para que eu começasse a depender dela para me ajudar em experimentos difíceis quando o Professor estava ocupado. Eu nunca conseguia deixá-la perplexa. Aquela garota se adaptou à química como um pato se adapta à água!
“Há cerca de dois meses, Van Allister dividiu o laboratório e fez uma sala de trabalho separada para si mesmo. Ele nos disse que estava prestes a iniciar uma série de experimentos que, se bem-sucedidos, lhe trariam fama eterna. Ele se recusou categoricamente a nos tornar cúmplices de qualquer forma ou maneira.
“Desde então, a Srta. Purdy e eu ficamos sozinhos cada vez mais. Por dias a fio, o Professor se retirava para a solidão de seu novo ateliê, às vezes nem aparecendo para as refeições.
“Isso significava, também, que tínhamos mais tempo livre em nossas mãos. Nossa amizade amadureceu. Eu senti uma admiração crescente pela jovem mulher que parecia perfeitamente contente em brincar com garrafas fedorentas e misturas pegajosas, vestida de branco da cabeça aos pés, até as luvas de borracha que ela usava.
“Anteontem, Van Allister nos convidou para entrar em seu ateliê.
“Finalmente, eu alcancei o sucesso,” ele anunciou, segurando para nossa inspeção uma pequena garrafa contendo um líquido incolor. “Eu tenho aqui o que será considerado a maior descoberta química já conhecida. Vou provar sua eficácia bem diante dos seus olhos. Bruce, você pode me trazer um dos coelhos, por favor?”
“Fui para a outra sala e trouxe um dos coelhos que mantínhamos, junto com porquinhos-da-índia, para fins experimentais.
“Ele colocou o pequeno animal em uma caixa de vidro pequena o suficiente para contê-lo, e fechou a tampa. Então, ele colocou um funil de vidro em um buraco no topo da caixa, e nos aproximamos para assistir ao experimento.
“Ele desatarrachou a garrafa e a segurou acima da prisão do coelho.
“Agora, para provar se minhas semanas de esforço resultaram em sucesso ou fracasso!
“Devagar, metodicamente, ele esvaziou o conteúdo da garrafa no funil, e assistimos enquanto ele gotejava na câmara com o animal aterrorizado.
“A Srta. Purdy soltou um grito abafado, e eu esfreguei meus olhos para garantir que não me haviam enganado. Pois, no local onde, apenas um momento antes, havia um coelho vivo e aterrorizado, agora havia apenas um monte de cinzas brancas e macias!
“O Professor Van Allister se virou para nós com um ar de satisfação suprema. Seu rosto irradiava uma alegria sinistra e seus olhos estavam iluminados com um brilho estranho e insano. Quando ele falou, sua voz adotou um tom de mestria.
“Bruce — e você também, Srta. Purdy — foi um privilégio para vocês testemunhar o primeiro ensaio bem-sucedido de uma preparação que revolucionará o mundo. Ela reduzirá instantaneamente a um pó fino qualquer coisa com a qual entre em contato, exceto vidro! Apenas pense no que isso significa. Um exército equipado com bombas de vidro cheias de minha substância poderia aniquilar o mundo! Madeira, metal, pedra, tijolo — tudo — varrido diante deles; deixando não mais vestígios do que o coelho que acabei de experimentar — apenas um monte de cinzas brancas e macias!
“Olhei para a Srta. Purdy. Seu rosto havia ficado tão branco quanto o avental que ela usava.
“Assistimos ao Professor Van Allister enquanto ele transferia tudo o que restava do coelho para uma pequena garrafa, e rotulava-a com cuidado. Confesso que eu mesmo estava sofrendo um frio mental nesse momento, e ele me dispensou, e saímos, deixando-o sozinho atrás das portas fechadas de seu ateliê.
“Assim que estávamos a salvo do lado de fora, os nervos da Srta. Purdy falharam completamente. Ela cambaleou, e teria caído se eu não a tivesse pegado em meus braços.
“O contato com o corpo macio e flexível dela me fez esquecer a prudência. Eu a apertei contra meu peito e beijei seus lábios vermelhos e cheios, até que seus olhos se abriram e eu vi o amor refletido neles.
“Depois de uma eternidade deliciosa, voltamos à terra — o suficiente para perceber que o laboratório não era o lugar para tais demonstrações ardentes. A qualquer momento, Van Allister poderia sair de sua reclusão, e se ele descobrisse nosso amor — em seu estado de mente atual — ousávamos pensar no que poderia acontecer.
“Pelo resto do dia, fui como um homem em um sonho. É um milagre para mim que eu tenha conseguido realizar qualquer coisa. Meu corpo era apenas um autômato, uma máquina bem treinada, fazendo suas tarefas designadas, enquanto minha mente pairava em reinos distantes de sonhos agradáveis.
“A Srta. Purdy ficou ocupada com seu trabalho de secretariado pelo resto do dia, e não a vi até que minhas tarefas no laboratório estivessem concluídas.
“Aquela noite, nos entregamos aos prazeres de nossa nova felicidade. Prague, vou lembrar aquela noite pelo resto da minha vida! O momento mais feliz que eu já conheci foi quando Marjorie Purdy prometeu se tornar minha esposa.
“Ontem foi outro dia de felicidade incontida. Todo o dia, minha querida e eu trabalhamos lado a lado. Em seguida, veio outra noite de amor. Se você nunca esteve apaixonado pela única garota do mundo, Prague, você não pode entender a alegria delirante que vem do mero pensamento nela! E Marjorie retribuiu minha devoção cem vezes.
“Por volta do meio-dia de hoje, eu precisava de algo para completar um experimento, e fui até a farmácia para buscá-lo.
“Quando retornei, perdi Marjorie. Procurei por seu chapéu e casaco, e eles haviam desaparecido. O Professor não se mostrara desde o experimento com o coelho e estava trancado em seu ateliê.
“Perguntei aos criados, mas nenhum deles a havia visto sair da casa, nem ela havia deixado qualquer mensagem para mim.
“À medida que a tarde avançava, fiquei frenético. A noite chegou, e ainda não havia sinal dela.
“Todo pensamento de trabalho foi esquecido. Passei o chão do meu quarto como um leão enjaulado. Cada toque do telefone ou campainha da porta aumentou minhas esperanças falhas de alguma palavra dela, mas cada vez eu estava condenado à decepção. Cada minuto parecia uma hora, cada hora uma eternidade!
“Meu Deus, Prague! Você não pode imaginar como eu sofri! Das alturas do amor sublime, mentalmente mergulhei nas profundezas mais escuras do desespero. Eu conjurei visões de todos os tipos de destinos terríveis que a poderiam atingir. Ainda, não ouvi uma palavra.
“Parecia-me que eu havia vivido uma vida inteira, mas meu relógio me disse que eram apenas sete e meia quando o mordomo me disse que Van Allister me queria no laboratório.
“Não estava com vontade de fazer experimentos, mas enquanto estivesse sob o seu teto, ele era meu mestre, e era para mim obedecer.
“O Professor estava em seu ateliê, a porta ligeiramente aberta. Ele me chamou para fechar a porta do laboratório e me juntar a ele na pequena sala.
“Em meu estado de mente atual, meu cérebro fotografou cada detalhe mínimo da cena que se apresentou diante de meus olhos. No centro da sala, sobre uma mesa de mármore, havia uma caixa de vidro com o formato e o tamanho de um caixão. Estava quase cheia com o mesmo líquido incolor que a pequena garrafa havia contido, dois dias antes.
“À esquerda, sobre uma mesinha de vidro, havia um novo frasco de vidro rotulado. Eu não pude reprimir um arrepio involuntário ao perceber que estava cheio de cinzas brancas e macias. Então, eu vi algo que quase parou meu coração!
“Em uma cadeira, em um canto distante do ateliê, estava o chapéu e o casaco da garota que havia prometido sua vida à minha — a garota que eu havia jurado amar e proteger enquanto a vida durasse!
“Meus sentidos estavam entorpecidos, minha alma carregada de horror, à medida que a realização me atingia. Havia apenas uma explicação possível. As cinzas naquele frasco eram as cinzas de Marjorie Purdy!
“O mundo parou por um longo e terrível momento, e então eu enlouqueci — completamente louco!
“A próxima coisa de que me lembro, o Professor e eu estávamos travando uma luta desesperada. Velho como ele era, ele ainda possuía uma força quase igual à minha, e tinha a vantagem adicional da calma auto-posse.
“Mais e mais, ele me empurrou em direção ao caixão de vidro. Mais alguns momentos, e minhas cinzas se juntariam às da garota que eu amava. Eu tropecei na mesinha e meus dedos se fecharam sobre o frasco de cinzas. Com um último esforço sobre-humano, eu o levantei acima da minha cabeça e o desci com força esmagadora sobre o crânio do meu antagonista! Seu braço relaxou, sua forma inerte caiu em um monte sem vida no chão.
“Ainda agindo por impulso, eu levantei a forma silenciosa do Professor e, com cuidado, para não derramar nada no chão, baixei o corpo no caixão da morte!
“Um momento, e tudo estava acabado. O Professor e o líquido, ambos, haviam desaparecido, e em seu lugar havia um pequeno monte de cinzas brancas e macias!
“As I gazed at my handiwork the brainstorm passed away, and I came face
to face with the cold, hard truth that I had killed a fellow-being. An unnatural calm possessed
me. I knew that there was not a single shred of evidence against me, barring the fact that I
was the last one known to be alone with the Professor. Nothing remained but ashes!
“I put on my hat and coat, told the butler that the Professor had left
word he was not to be disturbed, and that I was going out for the evening. Once outside, all
my self-possession vanished. My nerves were shot to pieces. I don’t know where I went—only
that I wandered aimlessly, here and there, until I found myself outside your apartment just
a little while ago.
“Prague, I felt as if I must talk with someone; that I must unburden my
tortured mind. I knew that I could trust you, old pal, so I’ve told you the whole story.
Here I am—do with me as you will. Life holds nothing more for me, now that—Marjorie—is
gone!”
Bruce’s voice trembled with emotion and broke as he mentioned the name of the girl
he loved.
I leaned across the table, and gazed searchingly into the eyes of the abject
figure that slouched dejectedly in the big chair. Then I rose, put on my hat and coat, crossed
to Bruce, who had buried his head in his hands, and was shaking with silent sobs.
“Bruce!”
Malcolm Bruce raised his eyes.
“Bruce, listen to me. Are you sure Marjorie Purdy is dead?”
“Am I sure that—” His eyes widened at the suggestion, and he
sat erect with a sudden start.
“Exactly,” I went on. “Are you positive that the ashes in that
jar were the ashes of Marjorie Purdy?”
“Why—I—see here, Prague! What are you driving at?”
“Then you’re not sure. You saw the girl’s hat and coat
in that chair, and in your state of mind you jumped at conclusions. ‘The ashes must be those
of the missing girl. . . . The Professor must have made away with her. . . .’
and all that. Come now, did Van Allister tell you anything—”
“I don’t know what he said. I tell you I went berserk—mad!”
“Then you come along with me. If she’s not dead, she must be somewhere
in that house, and if she is there, we’re going to find her!”
On the street we hailed a taxi, and in a few moments the butler admitted us
to Van Allister’s home. Bruce let us into the laboratory with his key. The door of the
workshop was still ajar.
My eyes swept the room in a comprehensive survey. At the left over near the
window, was a closed door. I strode across the room and tried the knob, but it refused to yield.
“Where does that lead?”
“Just an anteroom, where the Professor keeps his apparatus.”
“All the same, that door’s coming open,” I returned, grimly.
Stepping back a pace or two, I planted a well-directed kick upon the door. Another, and still
another, and the frame-work around the lock gave way.
“Bruce, with an inarticulate cry, sped across the room to a huge mahogany
chest. He selected one of the keys on his ring, inserted it in the lock, and flung back the
cover with trembling hands.
“Here she is, Prague—quick! Get her out where there’s air!”
Together we bore the limp figure of the girl into the laboratory. Bruce hastily
mixed a concoction which he forced between her lips. A second dose, and her eyes slowly opened.
Her bewildered glance traveled around the room, at last resting on Bruce, and
her eyes lighted with sudden, happy recognition. Later, after the first few moments of reunion,
the girl told us her story:
“After Malcolm went out, this afternoon, the Professor sent word to me
to come into the workshop. As he often summoned me to do some errand or other, I thought nothing
of it, and to save time, took my hat and coat along. He closed the door of the little room,
and, without warning, attacked me from behind. He overpowered me, tied me hand and foot. It
was needless to gag me. As you know, the laboratory is absolutely sound-proof.
“Then he produced a huge Newfoundland dog he had secured from somewhere
or other, reduced it to ashes before my very eyes, and put the ashes in a glass jar that was
on a tabourette in the workshop.
“He went into the anteroom and, from the chest where you found me, took
out the glass casket. At least, it seemed a casket to my terror-stricken eyes! He mixed enough
of his horrible liquid to fill it almost to the brim.
“Then he told me that but one thing remained. That was—to perform
the experiment upon a human being!” She shuddered at the recollection. “He dilated
at length upon what a privilege it would be for anyone to sacrifice his life in such a manner,
for such a cause. Then he calmly informed me that he had selected you as the subject of his
experiment, and that I was to play the role of witness! I fainted.
“The Professor must have feared some sort of intrusion, for the next I
remember is waking inside the chest where you discovered me. It was stifling! Every breath I
took came harder and harder. I thought of you, Malcolm—thought of the wonderful, happy
hours we had spent together the last few days. I wondered what I would do when you were gone!
I even prayed that he would kill me, too! My throat grew parched and dry—everything went
black before my eyes.
“Next I opened them to find myself here—with you, Malcolm,”
her voice sank to a hoarse, nervous whisper. “Where—where is the Professor?”
Bruce silently led her into the workshop. She shivered as the coffin of glass
came within her range of vision. Still silently, he crossed directly to the casket, and, taking
up a handful of the soft, white ashes, let them sift slowly through his fingers!