O Inominável
De H. P. Lovecraft
Estávamos sentados em uma tumba do século XVII em ruínas, no final da tarde de um dia de outono, no antigo cemitério de Arkham, e especulando sobre o inominável. Olhando em direção ao gigantesco salgueiro no centro do cemitério, cujo tronco quase engoliu uma antiga lápide ilegível, eu fiz um comentário fantástico sobre a nutrição espectral e inominável que as raízes colossais deviam estar sugando daquela terra sepulcral e carcomida; quando meu amigo me repreendeu por tal nonsense e me disse que, como nenhum enterro havia ocorrido ali por mais de um século, nada poderia existir para nutrir a árvore de forma diferente da comum. Além disso, ele acrescentou, minha constante fala sobre coisas “inomináveis” e “inexplicáveis” era um dispositivo muito pueril, bastante em consonância com meu baixo status como autor. Eu era muito afeiçoado a terminar minhas histórias com visões ou sons que paralisavam as faculdades dos meus heróis e os deixavam sem coragem, palavras ou associações para contar o que haviam experimentado. Sabemos coisas, ele disse, apenas por meio dos nossos cinco sentidos ou das nossas intuições religiosas; portanto, é completamente impossível se referir a qualquer objeto ou espetáculo que não possa ser claramente descrito pelas definições sólidas dos fatos ou pelas doutrinas corretas da teologia – preferencialmente as dos congregacionalistas, com quaisquer modificações que a tradição e Sir Arthur Conan Doyle possam fornecer.
Com esse amigo, Joel Manton, eu havia discutido languidamente muitas vezes. Ele era o diretor da Escola Secundária do Leste, nascido e criado em Boston e compartilhando a surdez auto-satisfeita de Nova Inglaterra para as sutis nuances da vida. Era sua opinião que apenas as nossas experiências normais e objetivas possuem algum significado estético, e que é a província do artista não tanto incitar fortes emoções por meio de ação, êxtase e assombro, mas manter um interesse plácido e apreciação por meio de transcrições precisas e detalhadas de assuntos do dia a dia. Especialmente ele objetava à minha preocupaçãoo com o místico e o inexplicável; pois, embora acreditasse no sobrenatural muito mais do que eu, ele não admitia que fosse suficientemente comum para tratamento literário. Que uma mente possa encontrar seu maior prazer em escapadas da rotina diária e em recombinações originais e dramáticas de imagens usualmente jogadas pelo hábito e pela fadiga em padrões batidos da existência real, era algo virtualmente incrível para sua mente clara, prática e lógica. Com ele, todas as coisas e sentimentos tinham dimensões fixas, propriedades, causas e efeitos; e, embora ele vagamente soubesse que a mente às vezes possui visões e sensações de natureza muito menos geométrica, classificável e trabalhável, ele acreditava que estava justificado em traçar uma linha arbitrária e excluir de tribunal todo o que não possa ser experimentado e entendido pelo cidadão comum. Além disso, ele estava quase certo de que nada pode ser realmente “inominável”. Não soava sensato para ele.
Embora eu bem realizasse a futilidade de argumentos imaginativos e metafísicos contra a complacência de um ortodoxo morador do sol, algo na cena desse colóquio da tarde me moveu a uma contenciosidade mais do que usual. As lápides de ardósia em ruínas, as árvores patriarcais e os telhados em gambrel centenários da cidade velha assombrada por bruxas que se estendia ao redor, todos combinados para despertar meu espírito em defesa do meu trabalho; e logo eu estava levando meus ataques ao território inimigo. Não era, de fato, difícil começar um contra-ataque, pois eu sabia que Joel Manton realmente meio se agarrava a muitas superstiçãoes de velhas esposas que pessoas sofisticadas haviam superado há muito tempo; crenças na aparição de pessoas moribundas em lugares distantes e nas impressões deixadas por velhos rostos nas janelas pelas quais eles haviam olhado por toda a vida. Para dar crédito a esses sussurros de avós rurais, eu agora insistia, argumentava uma fé na existência de substâncias espectrais na terra, aparte e subsequentes às suas contrapartes materiais. Argumentava uma capacidade de acreditar em fenômenos além de todas as noções normais; pois, se um homem morto pode transmitir sua imagem visível ou tangível por metade do mundo, ou ao longo do estirão dos séculos, como pode ser absurdo supor que casas desertas estão cheias de coisas estranhas e sentientes, ou que velhos cemitérios transbordam com a inteligência terrível e incorpórea de gerações? E, como o espírito, para causar todas as manifestações atribuídas a ele, não pode ser limitado por nenhuma das leis da matéria; por que é extravagante imaginar coisas mortas vivendo psiquicamente em formas – ou ausências de formas – que devem ser, para espectadores humanos, completamente e aterrorizantemente “inomináveis”? “Senso comum” ao refletir sobre esses assuntos, eu assegurei a meu amigo com algum calor, é meramente uma estupidez ausência de imaginação e flexibilidade mental.
O crepúsculo havia agora se aproximado, mas nenhum de nós sentiu o desejo de parar de falar. Manton parecia não impressionado pelos meus argumentos e ansioso para refutá-los, tendo aquela confiança em suas próprias opiniões que, sem dúvida, havia causado seu sucesso como professor; enquanto eu estava muito seguro do meu terreno para temer a derrota. O anoitecer caiu, e luzes brilharam fracamente em algumas das janelas distantes, mas não nos movemos. Nosso assento na tumba era muito confortável, e eu sabia que meu amigo prosaico não se importaria com a rachadura cavernosa na antiga alvenaria perturbada pelas raízes, logo atrás de nós, ou com a escuridão total do local trazida pela intervenção de uma casa deserta e em ruínas do século XVII entre nós e a estrada iluminada mais próxima. Ali, no escuro, sobre aquela tumba rachada perto da casa deserta, falamos sobre o “inominável”, e, após meu amigo terminar de zombar, eu lhe contei sobre as provas aterradoras por trás da história que ele havia zombado mais.
Minha história havia sido chamada de “A Janela do Sótão”, e apareceu na edição de janeiro de 1922 da revista Whispers. Em muitos lugares, especialmente no Sul e na costa do Pacífico, eles tiraram as revistas das prateleiras devido às reclamações de tolos medrosos; mas Nova Inglaterra não sentiu o arrepio e simplesmente deu de ombros para a minha extravagância. A coisa, afirmou-se, era biologicamente impossível desde o início; meramente mais um daqueles murmúrios loucos do campo que Cotton Mather havia sido ingênuo o suficiente para jogar em seu caótico Magnalia Christi Americana, e tão mal autenticada que nem mesmo ele ousou nomear o local onde o horror ocorreu. E quanto à forma como eu amplifiquei a simples anotação do velho místico – isso era completamente impossível, e característico de um escritor voador e notional! Mather havia, de fato, falado da coisa como tendo nascido, mas ninguém, a não ser um sensacionalista barato, pensaria em fazê-la crescer, olhar pelas janelas das pessoas à noite e se esconder no sótão de uma casa, em carne e espírito, até que alguém a visse na janela séculos depois e não pudesse descrever o que era que havia tornado seu cabelo cinza. Tudo isso era lixo flagrante, e meu amigo Manton não demorou a insistir nesse fato. Então eu lhe contei o que encontrei em um diário antigo mantido entre 1706 e 1723, descoberto entre papéis de família a não mais de uma milha de onde estávamos sentados; isso, e a certa realidade das cicatrizes no peito e nas costas do meu ancestral que o diário descrevia. Eu lhe contei, também, dos medos dos outros naquela região, e como eles foram sussurrados por gerações; e como nenhuma loucura mítica veio ao menino que, em 1793, entrou em uma casa abandonada para examinar certas marcas suspeitas de estar lá.
Fora uma coisa eldritch – não é de se admirar que estudantes sensíveis estremecem diante da era puritana em Massachusetts. Tão pouco é conhecido sobre o que aconteceu abaixo da superfície – tão pouco, e, no entanto, uma putrefação tão hedionda que borbulha em lampejos ocasionais e ghoulish. O terror da bruxaria é um raio de luz hediondo sobre o que estava fervilhando nos cérebros esmagados dos homens, mas mesmo isso é uma ninharia. Não havia beleza; não havia liberdade – podemos ver isso a partir dos restos arquitetônicos e domésticos, e dos sermões venenosos dos divinos apertados. E dentro desse colete de ferro enferrujado espreitava uma hediondez gesticulante, perversão e diabolismo. Aqui, verdadeiramente, estava a apoteose do inominável.
Cotton Mather, naquele livro daemoníaco sexto que ninguém deve ler após o escurecer, não economizou palavras ao lançar sua anátema. Severo como um profeta judeu, e laconicamente não surpreso como ninguém desde então poderia ser, ele falou da besta que havia gerado o que era mais do que besta, mas menos do que homem – a coisa com o olho deformado – e do bêbado gritante que eles enforcaram por ter tal olho. Ele contou isso de forma simples, sem um vislumbre do que veio depois. Talvez ele não soubesse, ou talvez soubesse e não ousou contar. Outros sabiam, mas não ousaram contar – não há indício público de por que eles sussurravam sobre a fechadura na porta das escadas do sótão na casa de um velho sem filhos, quebrado e amargurado, que havia colocado uma lápide de ardósia em branco por uma sepultura evitada, embora se possa rastrear lendas evasivas suficientes para gelar o sangue mais fino.
Está tudo no diário ancestral que encontrei; todos os sussurros furtivos e histórias de coisas com um olho deformado vistas em janelas à noite ou em prados desertos perto da floresta. Algo havia pegado meu ancestral em uma estrada de vale escuro, deixando-o com marcas de chifres no peito e de garras de macaco nas costas; e, quando procuraram por pegadas na poeira pisada, encontraram as marcas misturadas de cascos fendidos e patas vagamente antropoides. Uma vez, um mensageiro disse que viu um velho perseguindo e chamando uma coisa aterradora e sem nome que corria em Meadow Hill nas horas antes do amanhecer, iluminadas apenas pela lua fina, e muitos acreditaram nele. Certamente, houve um estranho falatório uma noite em 1710, quando o velho sem filhos, quebrado e amargurado, foi enterrado no cripto atrás de sua própria casa, à vista da lápide de ardósia em branco. Eles nunca destrancaram aquela porta do sótão, mas deixaram a casa toda como estava, temida e deserta. Quando barulhos vinham dela, eles sussurravam e tremiam; e esperavam que a fechadura naquela porta do sótão fosse forte. Então eles pararam de esperar quando o horror ocorreu na casa paroquial, deixando ninguém vivo ou em uma peça. Com os anos, as lendas adquirem um caráter espectral – suponho que a coisa, se era uma coisa viva, deve ter morrido. A memória havia persistido hediondamente – ainda mais hedionda porque era tão secreta.
Durante essa narração, meu amigo Manton havia se tornado muito silencioso, e eu vi que minhas palavras o haviam impressionado. Ele não riu quando eu pausei, mas perguntou muito seriamente sobre o menino que enlouqueceu em 1793, e que presumivelmente havia sido o herói da minha ficção. Eu lhe contei por que o menino havia ido àquela casa abandonada e odiada, e observei que ele deveria estar interessado, já que acreditava que janelas retinham imagens latentes daqueles que haviam se sentado nelas. O menino havia ido olhar as janelas daquele sótão hediondo, devido a histórias de coisas vistas atrás delas, e havia voltado gritando como um maníaco.
Manton remained thoughtful as I said this, but gradually reverted to his analytical
mood. He granted for the sake of argument that some unnatural monster had really existed, but
reminded me that even the most morbid perversion of Nature need not be unnamable or scientifically
indescribable. I admired his clearness and persistence, and added some further revelations I
had collected among the old people. Those later spectral legends, I made plain, related to monstrous
apparitions more frightful than anything organic could be; apparitions of gigantic bestial forms
sometimes visible and sometimes only tangible, which floated about on moonless nights and haunted
the old house, the crypt behind it, and the grave where a sapling had sprouted beside an illegible
slab. Whether or not such apparitions had ever gored or smothered people to death, as told in
uncorroborated traditions, they had produced a strong and consistent impression; and were yet
darkly feared by very aged natives, though largely forgotten by the last two generations—perhaps
dying for lack of being thought about. Moreover, so far as aesthetic theory was involved, if
the psychic emanations of human creatures be grotesque distortions, what coherent representation
could express or portray so gibbous and infamous a nebulosity as the spectre of a malign, chaotic
perversion, itself a morbid blasphemy against Nature? Moulded by the dead brain of a hybrid
nightmare, would not such a vaporous terror constitute in all loathsome truth the exquisitely,
the shriekingly unnamable?
The hour must now have grown very late. A singularly noiseless bat brushed
by me, and I believe it touched Manton also, for although I could not see him I felt him raise
his arm. Presently he spoke.
“But is that house with the attic window still standing and deserted?”
“Yes,” I answered. “I have seen it.”
“And did you find anything there—in the attic or anywhere else?”
“There were some bones up under the eaves. They may have been what that
boy saw—if he was sensitive he wouldn’t have needed anything in the window-glass
to unhinge him. If they all came from the same object it must have been an hysterical, delirious
monstrosity. It would have been blasphemous to leave such bones in the world, so I went back
with a sack and took them to the tomb behind the house. There was an opening where I could dump
them in. Don’t think I was a fool—you ought to have seen that skull. It had four-inch
horns, but a face and jaw something like yours and mine.”
At last I could feel a real shiver run through Manton, who had moved very near.
But his curiosity was undeterred.
“And what about the window-panes?”
“They were all gone. One window had lost its entire frame, and in the
other there was not a trace of glass in the little diamond apertures. They were that kind—the
old lattice windows that went out of use before 1700. I don’t believe they’ve had
any glass for an hundred years or more—maybe the boy broke ’em if he got that far;
the legend doesn’t say.”
Manton was reflecting again.
“I’d like to see that house, Carter. Where is it? Glass or no glass,
I must explore it a little. And the tomb where you put those bones, and the other grave without
an inscription—the whole thing must be a bit terrible.”
“You did see it—until it got dark.”
My friend was more wrought upon than I had suspected, for at this touch of
harmless theatricalism he started neurotically away from me and actually cried out with a sort
of gulping gasp which released a strain of previous repression. It was an odd cry, and all the
more terrible because it was answered. For as it was still echoing, I heard a creaking sound
through the pitchy blackness, and knew that a lattice window was opening in that accursed old
house beside us. And because all the other frames were long since fallen, I knew that it was
the grisly glassless frame of that daemoniac attic window.
Then came a noxious rush of noisome, frigid air from that same dreaded direction,
followed by a piercing shriek just beside me on that shocking rifted tomb of man and monster.
In another instant I was knocked from my gruesome bench by the devilish threshing of some unseen
entity of titanic size but undetermined nature; knocked sprawling on the root-clutched mould
of that abhorrent graveyard, while from the tomb came such a stifled uproar of gasping and whirring
that my fancy peopled the rayless gloom with Miltonic legions of the misshapen damned. There
was a vortex of withering, ice-cold wind, and then the rattle of loose bricks and plaster; but
I had mercifully fainted before I could learn what it meant.
Manton, though smaller than I, is more resilient; for we opened our eyes at
almost the same instant, despite his greater injuries. Our couches were side by side, and we
knew in a few seconds that we were in St. Mary’s Hospital. Attendants were grouped about
in tense curiosity, eager to aid our memory by telling us how we came there, and we soon heard
of the farmer who had found us at noon in a lonely field beyond Meadow Hill, a mile from the
old burying-ground, on a spot where an ancient slaughterhouse is reputed to have stood. Manton
had two malignant wounds in the chest, and some less severe cuts or gougings in the back. I
was not so seriously hurt, but was covered with welts and contusions of the most bewildering
character, including the print of a split hoof. It was plain that Manton knew more than I, but
he told nothing to the puzzled and interested physicians till he had learned what our injuries
were. Then he said we were the victims of a vicious bull—though the animal was a difficult
thing to place and account for.
After the doctors and nurses had left, I whispered an awestruck question:
“Good God, Manton, but what was it? Those scars—was it
like that?”
And I was too dazed to exult when he whispered back a thing I had half expected—
“No—it wasn’t that way at all. It was everywhere—a
gelatin—a slime—yet it had shapes, a thousand shapes of horror beyond all memory.
There were eyes—and a blemish. It was the pit—the maelstrom—the ultimate abomination.
Carter, it was the unnamable!”