A Música de Erich Zann
Por H. P. Lovecraft
Examinei mapas da cidade com o maior cuidado, mas nunca mais encontrei a Rue d’Auseil. Esses mapas não foram apenas mapas modernos, pois sei que os nomes mudam. Pelo contrário, mergulhei profundamente em todas as antiguidades do lugar e explorei pessoalmente cada região, de qualquer nome, que pudesse possivelmente corresponder à rua que eu conhecia como a Rue d’Auseil. Mas, apesar de tudo o que fiz, permanece um fato humilhante que não consigo encontrar a casa, a rua ou mesmo a localidade onde, durante os últimos meses da minha vida empobrecida como estudante de metafísica na universidade, ouvi a música de Erich Zann.
Que minha memória esteja prejudicada, não me espanto; pois minha saúde, física e mental, estava gravemente perturbada durante todo o período da minha residência na Rue d’Auseil, e lembro que não levei nenhum dos meus poucos conhecidos lá. Mas que não consigo encontrar o lugar novamente é tanto singular quanto perplexante; pois ficava a uma meia hora de caminhada da universidade e era distinguida por peculiaridades que dificilmente poderiam ser esquecidas por alguém que havia estado lá. Nunca encontrei uma pessoa que tenha visto a Rue d’Auseil.
A Rue d’Auseil atravessava um rio escuro, rodeado por armazéns de tijolo com janelas opacas e cobertos por uma ponte pesada de pedra escura. Era sempre sombrio ao longo daquele rio, como se a fumaça das fábricas vizinhas bloqueasse o sol perpetuamente. O rio também era odorífero com cheiros malignos que nunca senti em outro lugar e que podem me ajudar a encontrá-lo algum dia, pois os reconheceria imediatamente. Além da ponte, havia ruas estreitas de paralelepípedos com trilhos; e então vinha a subida, inicialmente gradual, mas incrivelmente íngreme à medida que se alcançava a Rue d’Auseil.
Nunca vi outra rua tão estreita e íngreme quanto a Rue d’Auseil. Era quase uma encosta, fechada a todos os veículos, consistindo em vários lugares de escadas e terminando no topo em uma parede alta e coberta de hera. Seu pavimento era irregular, às vezes lajes de pedra, às vezes paralelepípedos e às vezes terra nua com vegetação verde-esverdeada que lutava para sobreviver. As casas eram altas, com telhados pontiagudos, incrivelmente antigas e inclinadas para trás, para a frente e para os lados. Ocasionalmente, um par oposto, ambos inclinados para a frente, quase se encontravam sobre a rua como um arco; e certamente mantinham a maior parte da luz longe do chão abaixo. Havia algumas pontes aéreas de casa a casa sobre a rua.
Os habitantes daquela rua me impressionaram de forma peculiar. A princípio, pensei que era porque eram todos silenciosos e reservados; mas mais tarde decidi que era porque eram todos muito velhos. Não sei como vim a morar em uma rua como aquela, mas não estava eu mesmo quando me mudei para lá. Eu havia estado morando em muitos lugares pobres, sempre despejado por falta de dinheiro; até que finalmente encontrei aquela casa cambaleante na Rue d’Auseil, mantida pelo paralítico Blandot. Era a terceira casa a partir do topo da rua e, de longe, a mais alta de todas.
Meu quarto ficava no quinto andar; o único quarto habitado lá, pois a casa estava quase vazia. Na noite em que cheguei, ouvi uma música estranha vinda do sótão acima, e no dia seguinte perguntei ao velho Blandot sobre isso. Ele me disse que era um velho violinista alemão, um homem estranho e mudo que assinava seu nome como Erich Zann, e que tocava nas noites em uma orquestra de teatro barato; acrescentando que o desejo de Zann de tocar à noite, após seu retorno do teatro, era o motivo pelo qual ele havia escolhido aquele quarto de sótão alto e isolado, cuja única janela de telhado era o único ponto na rua de onde se podia olhar sobre a parede que terminava e a paisagem além.
Depois disso, ouvi Zann todas as noites, e embora ele me mantivesse acordado, fui assombrado pela estranheza de sua música. Sabendo pouco sobre a arte, eu estava, no entanto, certo de que nenhuma de suas harmonias tinha relação com a música que eu havia ouvido antes; e concluí que ele era um compositor de gênio altamente original. Quanto mais ouvia, mais era fascinado, até que, após uma semana, resolvi fazer a acquaintance do velho homem.
Uma noite, enquanto ele retornava do trabalho, interceptei Zann no corredor e disse a ele que gostaria de conhecê-lo e estar com ele quando ele tocasse. Ele era uma pessoa pequena, magra, curvada, com roupas esfarrapadas, olhos azuis, rosto grotesco e semelhante a um sátiro, e uma cabeça quase calva; e, às minhas primeiras palavras, pareceu tanto enraivecido quanto assustado. Minha amizade óbvia, no entanto, finalmente o derreteu; e ele me fez um sinal para segui-lo pelas escadas escuras, rangentes e bambas do sótão. Seu quarto, um dos dois no sótão inclinado, ficava no lado oeste, em direção à parede alta que formava a extremidade superior da rua. Seu tamanho era muito grande e parecia ainda maior devido à sua extraordinária nudez e negligência. De mobília, havia apenas uma cama de ferro estreita, um lavatório sujo, uma pequena mesa, uma grande estante de livros, um suporte de música de ferro e três cadeiras antigas. Folhas de música estavam espalhadas em desordem pelo chão. As paredes eram de tábuas nuas e provavelmente nunca haviam sido rebocadas; enquanto a abundância de poeira e teias de aranha fazia o lugar parecer mais abandonado do que habitado. Evidentemente, o mundo de beleza de Erich Zann estava em algum cosmos distante da imaginação.
Fazendo um sinal para que me sentasse, o homem mudo fechou a porta, girou a grande trave de madeira e acendeu uma vela para aumentar a que ele havia trazido consigo. Ele agora removeu seu violino de sua capa puída, e, pegando-o, sentou-se na cadeira menos desconfortável. Ele não usou o suporte de música, mas, oferecendo nenhuma escolha e tocando de memória, me encantou por mais de uma hora com melodias que nunca havia ouvido antes; melodias que deviam ser de sua própria criação. Descrever sua natureza exata é impossível para alguém não versado em música. Eram uma espécie de fuga, com passagens recorrentes de qualidade cativante, mas para mim eram notáveis pela ausência de qualquer uma das notas estranhas que eu havia ouvido do meu quarto abaixo em outras ocasiões.
Aqueles acordes assombradores eu havia lembrado, e muitas vezes assobiei e assei inexactamente para mim mesmo; então, quando o músico finalmente depositou seu arco, perguntei se ele tocaria algumas daquelas notas. À medida que comecei meu pedido, o rosto enrugado e semelhante a um sátiro perdeu a placidez entediada que havia possuído durante a execução, e pareceu mostrar a mesma curiosa mistura de raiva e medo que eu havia notado quando primeiro abordei o velho homem. Por um momento, fui inclinado a usar persuasão, considerando levemente os caprichos da senilidade; e até tentei despertar o humor mais estranho do meu anfitrião assobiando algumas das melodias às quais eu havia ouvido na noite anterior. Mas não continuei esse curso por mais de um momento; pois, quando o músico mudo reconheceu a melodia assobiada, seu rosto se tornou subitamente distorcido com uma expressão totalmente além da análise, e sua longa, fria e óssea mão direita estendeu-se para tapar minha boca e silenciar a crua imitação. Enquanto ele fazia isso, ele também demonstrou sua excentricidade lançando um olhar assustado em direção à única janela com cortinas, como se temesse algum intruso – um olhar duplamente absurdo, pois o sótão ficava alto e inacessível acima de todos os tetos adjacentes, essa janela sendo o único ponto na rua íngreme, como o concierge me dissera, de onde se podia olhar sobre a parede no topo.
O olhar do velho homem trouxe à minha mente o comentário de Blandot, e com uma certa caprichice, senti um desejo de olhar para fora daquela janela, sobre a parede e abaixo da encosta invisível, nas telhados cintilantes e nas torres que deviam se estender lá. Eu me movi em direção à janela e teria afastado as cortinas indescritíveis, quando, com uma raiva assustada ainda maior do que antes, o inquilino mudo estava sobre mim novamente; desta vez, fazendo um sinal com a cabeça em direção à porta, enquanto nervosamente tentava me arrastar para lá com ambas as mãos. Agora completamente desgostoso com meu anfitrião, ordenei que ele me soltasse e disse que iria embora imediatamente. Sua pegada relaxou, e, à medida que ele viu meu desgosto e ofensa, sua própria raiva pareceu diminuir. Ele apertou sua pegada relaxante, mas desta vez de maneira amigável; forçando-me a sentar-me em uma cadeira, então, com uma aparência de saudade, cruzou até a mesa bagunçada, onde escreveu muitas palavras com um lápis na francês laboriosa de um estrangeiro.
A nota que ele finalmente me entregou foi um apelo por tolerância e perdão. Zann disse que era velho, solitário e acometido por medos estranhos e distúrbios nervosos relacionados à sua música e a outras coisas. Ele havia gostado de ouvir minha escuta de sua música e desejava que eu voltasse e não me importasse com suas excentricidades. Mas ele não podia tocar para outra pessoa suas harmonias estranhas, e não podia suportar ouvi-las de outra pessoa; nem podia suportar ter algo em seu quarto tocado por outra pessoa. Ele não sabia, até nossa conversa no corredor, que eu podia ouvir seu tocar em meu quarto, e agora me pediu que arranjasse com Blandot para tomar um quarto mais baixo onde eu não pudesse ouvi-lo à noite. Ele pagaria, disse ele, a diferença no aluguel.
Enquanto eu sentava decifrador a execrável francês, senti-me mais leniente em relação ao velho homem. Ele era uma vítima de sofrimento físico e nervoso, como eu; e meus estudos metafísicos me haviam ensinado bondade. No silêncio, veio um som leve da janela – a veneziana deve ter tilintado ao vento noturno – e, por algum motivo, eu comecei quase tão violentamente quanto Erich Zann. Então, quando terminei de ler, apertei a mão do meu anfitrião e parti como um amigo. No dia seguinte, Blandot me deu um quarto mais caro no terceiro andar, entre os apartamentos de um agiota idoso e o quarto de um estofador respeitável. Não havia ninguém no quarto andar.
Não demorou muito para que eu descobrisse que a ansiedade de Zann por minha companhia não era tão grande quanto parecera enquanto ele me persuadia a mudar do quinto andar. Ele não me pediu para visitá-lo, e quando eu o visitei, ele parecia desconfortável e tocou de forma displicente. Isso sempre acontecia à noite – durante o dia, ele dormia e não admitia ninguém. Meu apreço por ele não cresceu, embora o quarto do sótão e a música estranha parecessem ter uma fascinação estranha para mim. Eu tinha um desejo curioso de olhar para fora daquela janela, sobre a parede e abaixo da encosta invisível, nos telhados cintilantes e nas torres que deviam se estender lá. Uma vez, subi ao sótão durante as horas do teatro, quando Zann estava ausente, mas a porta estava trancada.
O que eu consegui fazer foi ouvir o tocar noturno do velho mudo. A princípio, eu subia sorrateiramente até o meu antigo quinto andar, então eu me tornei ousado o suficiente para subir a última escada rangente até o sótão inclinado. Lá, no corredor estreito, fora da porta trancada com a fechadura coberta, eu muitas vezes ouvia sons que me enchiam de um medo indefinível – o medo de uma maravilha vaga e de um mistério sombrio. Não era que os sons fossem hediondos, pois não eram; mas sim que eles continham vibrações que sugeriam nada sobre este globo terrestre, e que, em certos intervalos, assumiam uma qualidade sinfônica que eu mal podia conceber como produzida por um único jogador. Certamente, Erich Zann era um gênio de poder selvagem. À medida que as semanas passavam, o tocar se tornava mais selvagem, enquanto o velho músico adquiria uma magreza e uma furtividade cada vez mais lamentáveis. Ele agora se recusava a me admitir a qualquer momento e me evitava sempre que nos encontrávamos nas escadas.
Then one night as I listened at the door I heard the shrieking viol swell into
a chaotic babel of sound; a pandemonium which would have led me to doubt my own shaking sanity
had there not come from behind that barred portal a piteous proof that the horror was real—the
awful, inarticulate cry which only a mute can utter, and which rises only in moments of the
most terrible fear or anguish. I knocked repeatedly at the door, but received no response. Afterward
I waited in the black hallway, shivering with cold and fear, till I heard the poor musician’s
feeble effort to rise from the floor by the aid of a chair. Believing him just conscious after
a fainting fit, I renewed my rapping, at the same time calling out my name reassuringly. I heard
Zann stumble to the window and close both shutter and sash, then stumble to the door, which
he falteringly unfastened to admit me. This time his delight at having me present was real;
for his distorted face gleamed with relief while he clutched at my coat as a child clutches
at its mother’s skirts.
Shaking pathetically, the old man forced me into a chair whilst he sank into
another, beside which his viol and bow lay carelessly on the floor. He sat for some time inactive,
nodding oddly, but having a paradoxical suggestion of intense and frightened listening. Subsequently
he seemed to be satisfied, and crossing to a chair by the table wrote a brief note, handed it
to me, and returned to the table, where he began to write rapidly and incessantly. The note
implored me in the name of mercy, and for the sake of my own curiosity, to wait where I was
while he prepared a full account in German of all the marvels and terrors which beset him. I
waited, and the dumb man’s pencil flew.
It was perhaps an hour later, while I still waited and while the old musician’s
feverishly written sheets still continued to pile up, that I saw Zann start as from the hint
of a horrible shock. Unmistakably he was looking at the curtained window and listening shudderingly.
Then I half fancied I heard a sound myself; though it was not a horrible sound, but rather an
exquisitely low and infinitely distant musical note, suggesting a player in one of the neighbouring
houses, or in some abode beyond the lofty wall over which I had never been able to look. Upon
Zann the effect was terrible, for dropping his pencil suddenly he rose, seized his viol, and
commenced to rend the night with the wildest playing I had ever heard from his bow save when
listening at the barred door.
It would be useless to describe the playing of Erich Zann on that dreadful
night. It was more horrible than anything I had ever overheard, because I could now see the
expression of his face, and could realise that this time the motive was stark fear. He was trying
to make a noise; to ward something off or drown something out—what, I could not imagine,
awesome though I felt it must be. The playing grew fantastic, delirious, and hysterical, yet
kept to the last the qualities of supreme genius which I knew this strange old man possessed.
I recognised the air—it was a wild Hungarian dance popular in the theatres, and I reflected
for a moment that this was the first time I had ever heard Zann play the work of another composer.
Louder and louder, wilder and wilder, mounted the shrieking and whining of
that desperate viol. The player was dripping with an uncanny perspiration and twisted like a
monkey, always looking frantically at the curtained window. In his frenzied strains I could
almost see shadowy satyrs and Bacchanals dancing and whirling insanely through seething abysses
of clouds and smoke and lightning. And then I thought I heard a shriller, steadier note that
was not from the viol; a calm, deliberate, purposeful, mocking note from far away in the west.
At this juncture the shutter began to rattle in a howling night-wind which
had sprung up outside as if in answer to the mad playing within. Zann’s screaming viol
now outdid itself, emitting sounds I had never thought a viol could emit. The shutter rattled
more loudly, unfastened, and commenced slamming against the window. Then the glass broke shiveringly
under the persistent impacts, and the chill wind rushed in, making the candles sputter and rustling
the sheets of paper on the table where Zann had begun to write out his horrible secret. I looked
at Zann, and saw that he was past conscious observation. His blue eyes were bulging, glassy,
and sightless, and the frantic playing had become a blind, mechanical, unrecognisable orgy that
no pen could even suggest.
A sudden gust, stronger than the others, caught up the manuscript and bore
it toward the window. I followed the flying sheets in desperation, but they were gone before
I reached the demolished panes. Then I remembered my old wish to gaze from this window, the
only window in the Rue d’Auseil from which one might see the slope beyond the wall, and
the city outspread beneath. It was very dark, but the city’s lights always burned, and
I expected to see them there amidst the rain and wind. Yet when I looked from that highest of
all gable windows, looked while the candles sputtered and the insane viol howled with the night-wind,
I saw no city spread below, and no friendly lights gleaming from remembered streets, but only
the blackness of space illimitable; unimagined space alive with motion and music, and having
no semblance to anything on earth. And as I stood there looking in terror, the wind blew out
both the candles in that ancient peaked garret, leaving me in savage and impenetrable darkness
with chaos and pandemonium before me, and the daemon madness of that night-baying viol behind
me.
I staggered back in the dark, without the means of striking a light, crashing
against the table, overturning a chair, and finally groping my way to the place where the blackness
screamed with shocking music. To save myself and Erich Zann I could at least try, whatever the
powers opposed to me. Once I thought some chill thing brushed me, and I screamed, but my scream
could not be heard above that hideous viol. Suddenly out of the blackness the madly sawing bow
struck me, and I knew I was close to the player. I felt ahead, touched the back of Zann’s
chair, and then found and shook his shoulder in an effort to bring him to his senses.
He did not respond, and still the viol shrieked on without slackening. I moved
my hand to his head, whose mechanical nodding I was able to stop, and shouted in his ear that
we must both flee from the unknown things of the night. But he neither answered me nor abated
the frenzy of his unutterable music, while all through the garret strange currents of wind seemed
to dance in the darkness and babel. When my hand touched his ear I shuddered, though I knew
not why—knew not why till I felt of the still face; the ice-cold, stiffened, unbreathing
face whose glassy eyes bulged uselessly into the void. And then, by some miracle finding the
door and the large wooden bolt, I plunged wildly away from that glassy-eyed thing in the dark,
and from the ghoulish howling of that accursed viol whose fury increased even as I plunged.
Leaping, floating, flying down those endless stairs through the dark house;
racing mindlessly out into the narrow, steep, and ancient street of steps and tottering houses;
clattering down steps and over cobbles to the lower streets and the putrid canyon-walled river;
panting across the great dark bridge to the broader, healthier streets and boulevards we know;
all these are terrible impressions that linger with me. And I recall that there was no wind,
and that the moon was out, and that all the lights of the city twinkled.
Despite my most careful searches and investigations, I have never since been
able to find the Rue d’Auseil. But I am not wholly sorry; either for this or for the loss
in undreamable abysses of the closely written sheets which alone could have explained the music
of Erich Zann.