Composição Literária
Por H. P. Lovecraft
Em um artigo anterior, nossos leitores foram apresentados às fontes fundamentais de inspiração literária,
e aos principais requisitos para a expressão. Resta fornecer dicas sobre a expressão em si — suas formas, costumes e técnicas — para que o jovem escritor não perca nada de força ou charme ao apresentar suas ideias ao público.
Gramática
Uma revisão dos elementos da gramática inglesa seria estranha ao propósito desta seção. O assunto é um ensinado em todas as escolas comuns e pode ser presumido como entendido por todos os aspirantes à autoria. No entanto, é necessário advertir o iniciante a manter uma gramática e um dicionário confiáveis sempre ao seu lado, para que ele possa evitar, em suas composições, os erros frequentes que imperceptivelmente corrompem mesmo a linguagem ordinária mais pura. Como regra geral, é bem dar uma atenção crítica minuciosa a todas as expressões coloquiais e frases de parsing duvidoso, bem como a todas as palavras e usos que têm um som estranho ou desconhecido. A memória humana não deve ser confiada demais, e a maioria das mentes abriga um número considerável de pequenos erros linguísticos e inelegâncias adquiridos de discursos aleatórios ou das páginas de jornais, revistas e livros modernos populares.
Tipos de Erros
A maioria dos erros dos jovens autores, além das grosseiras violações da sintaxe que a educação comum corrige, pode ser enumerada da seguinte forma.
(1)
Plurais errôneos de substantivos, como vales ou ecos.
(2)
Substantivos compostos bárbaros, como ponto de vista ou manutenção.
(3)
Falta de correspondência em número entre substantivo e verbo,
onde os dois estão separados ou a construção envolvida.
(4)
Uso ambíguo de pronomes.
(5)
Caso errôneo de pronomes, como quem para quem,
e vice-versa, ou frases como “entre você e eu”, ou “Deixem-nos, que somos leais, agir prontamente.”
(6)
Uso errôneo de shall e will, e de outros verbos auxiliares.
(7)
Uso de verbos intransitivos para verbos transitivos, como “ele
se formou na faculdade”, ou vice-versa, como “ele conquistou o tirano”.
(8)
Uso de substantivos para verbos, como “ele dirigiu para
Boston”, ou “ele expressou uma protesto”.
(9)
Erros em modos e tempos de verbos, como “Se eu fosse ele, faria de outra forma”, ou “Ele disse que a terra era redonda.”
(10)
O infinitivo dividido, como “glissar calmamente”.
(11)
O infinitivo perfeito errôneo, como “Na semana passada, eu esperava ter me encontrado com você.”
(12)
Formas verbais falsas, como “Eu supliquei a ele.”
(13)
Uso de like para as, como “Eu me esforço para
escrever como Pope escreveu.”
(14)
Uso errôneo de preposições, como “O presente foi concedido
a um objeto indigno”, ou “O ouro foi dividido entre os cinco homens.”
(15)
A conjunção supérflua, como “Eu desejo que você faça isso.”
(16) Uso de palavras em sentidos errados, como “O livro me intrigou muito”, “Deixem-me pegar isso”, “Ele estava obcecado com a ideia”, ou “Ele é um escritor meticuloso”.
(17)
Uso errôneo de formas estrangeiras não anglizadas, como “um
fenômeno estranho”, ou “duas camadas de nuvens”.
(18)
Uso de palavras falsas ou não autorizadas, como burglarizar ou supremo.
(19)
Erros de gosto, incluindo vulgarismos, pomposidade, repetição, vaguidade, ambiguidade, coloquialismo, baixeza, grandiosidade, pleonasmo, tautologia, aspereza, metáfora misturada e todo tipo de desajeitamento retórico.
(20)
Erros de ortografia e pontuação, e confusão de formas
como aquela que leva muitos a colocar um apóstrofo no pronome possessivo
seu.
De todos os erros, há poucos que não possam ser evitados por meio de um estudo diligente
de livros-texto simples de gramática e retórica, leitura inteligente dos melhores autores e cuidado e premeditação na composição. Quase não há desculpa para a ocorrência persistente deles, já que as fontes de correção são numerosas e disponíveis. Muitos manuais populares de bom inglês são extremamente úteis, especialmente para pessoas cuja leitura ainda não é extensa; mas essas obras às vezes erram por serem demasiadamente precisas e formais. Para uma escrita correta, o cultivo da paciência e da precisão mental é essencial. Ao longo do período de aprendizado do jovem autor, ele deve manter dicionários e livros-texto confiáveis ao seu lado; evitando, tanto quanto possível, o modo de escrita apressado e extemporâneo que é privilégio de estudantes mais avançados. Ele não deve tomar nenhum uso popular como garantido, nem deve hesitar, em caso de dúvida, em recorrer à autoridade de seus livros.
Leitura
Nenhum autor aspirante deve contentar-se com a mera aquisição de regras técnicas. Como a Sra. Renshaw observou no artigo anterior, “A impressão deve sempre preceder e ser mais forte do que a expressão.” Todas as tentativas de adquirir polimento literário devem começar com uma leitura judiciosa, e o aprendiz nunca deve deixar de considerar essa fase como a mais importante. Em muitos casos, o uso de bons autores será encontrado como um guia mais eficaz do que qualquer quantidade de preceito. Uma página de Addison ou de Irving ensinará mais sobre estilo do que um manual inteiro de regras, enquanto uma história de Poe imprimirá na mente uma noção mais viva de descrição e narração poderosa e correta do que dez capítulos secos de um livro-texto volumoso. Que todo estudante leia incessantemente os melhores escritores, guiado pela admirável Tabela de Leitura que adornou o United Amateur nos últimos dois anos.
Também é importante que os tipos mais baratos de leitura, se seguidos até agora, sejam abandonados. Revistas populares incutem um estilo descuidado e deplorável que é difícil de desaprender e que impede a aquisição de um estilo mais puro. Se essas coisas devem ser lidas, que sejam folheadas o mais levemente possível. Um hábito excelente a cultivar é o estudo analítico da Bíblia de King James. Para um inglês simples, rico e poderoso, essa obra-prima é difícil de igualar; e, mesmo que seu vocabulário saxão e seu ritmo poético sejam inadequados para a composição geral, é um modelo inestimável para escritores de temas estranhos ou imaginativos. Lord Dunsany, talvez o maior artista em prosa vivo, derivou quase todas as suas tendências estilísticas das Escrituras; e o crítico contemporâneo Boyd aponta muito agudamente a perda sofrida pela maioria dos escritores irlandeses católicos por sua falta de familiaridade com o volume histórico e suas tradições.
Vocabulário
Um efeito superlativamente importante da leitura ampla é o aumento do vocabulário que sempre a acompanha. O estudante médio é gravemente impedido pelo estreito alcance de palavras das quais ele deve escolher, e logo descobre que, em composições longas, ele não pode evitar a monotonia. Ao ler, o iniciante deve observar o modo variado de expressão praticado por bons autores e deve manter em sua mente, para uso futuro, os muitos sinônimos apropriados que ele encontra. Nunca deve uma palavra desconhecida ser passada sem elucidação; pois com um pouco de pesquisa consciente, podemos cada dia acrescentar a nossas conquistas no reino da filologia e tornar-nos mais e mais prontos para uma expressão independente e graciosa.
Mas, ao ampliar o vocabulário, devemos ter cuidado para não mal utilizarmos nossas novas possessões. Devemos lembrar que há distinções finas entre palavras aparentemente semelhantes, e que a linguagem deve sempre ser selecionada com cuidado inteligente. Como o erudito Dr. Blair observa em suas Lições, “Dificilmente em qualquer língua há duas palavras que transmitem exatamente a mesma ideia; uma pessoa perfeitamente familiarizada com a propriedade da linguagem sempre será capaz de observar algo que as distingue.”
Fases Elementares
Antes de considerar as várias classes formais de composição, é bem notar certos elementos comuns a todas elas. Ao analisar, cada peça de escrita será encontrada para conter um ou mais dos seguintes princípios básicos: Descrição, ou uma conta da aparência das coisas; Narração, ou uma conta das ações das coisas;
Exposição, que define e explica com precisão e lucidez; Argumento,
que descobre a verdade e rejeita o erro; e Persuasão, que urge a certos pensamentos
ou atos. Os dois primeiros são as bases da ficção; o terceiro, da escrita didática, científica, histórica e editorial. O quarto e o quinto são empregados principalmente em conjunto com o terceiro, na literatura científica, filosófica e partidária. No entanto, todos esses princípios são geralmente misturados entre si. A obra de ficção pode ter seu lado científico, histórico ou argumentativo; enquanto o livro-texto ou tratado pode ser embelezado com descrições e anedotas.
Descrição
A descrição, para ser eficaz, exige duas qualidades mentais:
observação e discriminação. Muitas descrições dependem de sua vividez para a reprodução precisa de detalhes; outras, para a seleção judiciosa de pontos salientes, típicos ou significativos.
Não se pode ser demasiado cuidadoso na seleção de adjetivos para descrições. Palavras
ou compostos que descrevem com precisão e que transmitem exatamente as sugestões certas à mente do leitor são essenciais. Como exemplo, consideremos a seguinte lista de epítetos aplicáveis a uma fonte, tirada do admirável trabalho de Richard Green Parker sobre composição.
Cristalino, borbulhante, farfalhante, prateado, suavemente deslizante, separando,
perlado, choroso, borbulhante, gorgolejante, repreensivo, claro, orlado de grama, orlado de musgo,
pavimentado de seixos, verdejante, sagrado, orlado de grama, orlado de musgo, gotejante, suave, salpicado de orvalho,
rapidamente fluindo, delicado, delicioso, limpo, desordenado, dançante, saltitante, abobadado,
murmurante, resmungante, sussurrante, tagarela, borbulhante, ondulante, doce, suavemente fluindo,
ascendente, cintilante, fluindo, espumante, destilando orvalho, nascido da orvalho, inesgotável,
inesgotável, nunca diminuindo, nunca caindo, celestial, terrestre, revelador profundo,
refrescante, saciante, revigorante, refrescante, revigorante, lavante, generoso, nutridor de plantas.
Para o propósito de garantir epítetos ao mesmo tempo precisos e felizes, o jovem
autor deve familiarizar-se completamente com o aspecto geral e os fenômenos da Natureza, bem como com as ideias e associações que essas coisas produzem na mente humana.
As descrições podem ser de objetos, de lugares, de animais e de pessoas. A
descrição completa de um objeto pode ser dita como consistindo nos seguintes elementos:
Quando, onde e como visto; quando feito ou encontrado; como afetado pelo tempo.
História e associações tradicionais.
Substância e modo de origem.
Tamanho, forma e aparência.
Análogos com objetos semelhantes.
Sensações produzidas por contemplá-lo.
Seu propósito ou função.
Seus efeitos — os resultados de sua existência.
As descrições de lugares devem variar, é claro, com o tipo de lugar. Da paisagem natural, os seguintes elementos são notáveis:
Como visto — ao amanhecer, ao meio-dia, à tarde ou à noite; à luz das estrelas ou da lua.
Recursos naturais — plano ou montanhoso; árido ou densamente coberto; tipo de vegetação; árvores, montanhas e rios.
Obras humanas — cultivo, edifícios, pontes, modificações da paisagem produzidas pelo homem.
Habitantes e outras formas de vida animal.
Costumes e tradições locais.
Sons — de água; floresta; folhas; pássaros; quintais; seres humanos; máquinas.
Vista — panorama de todos os lados e o lugar em si, visto de longe.
Análogos a outras cenas, especialmente cenas famosas.
História e associações.
Sensações produzidas por contemplá-lo.
As descrições de animais podem ser analisadas da seguinte forma:
Espécie e tamanho.
Cobertura.
Partes.
Morada.
Características e hábitos.
Alimento.
Utilidade ou nocividade.
História e associações.
Descriptions of persons can be infinitely varied. Sometimes a single felicitous
touch brings out the whole type and character, as when the modern author Leonard Merrick hints
at shabby gentility by mentioning the combination of a frock coat with the trousers of a tweed
suit. Suggestion is very powerful in this field, especially when mental qualities are to be
delineated. Treatment should vary with the author’s object; whether to portray a mere
personified idea, or to give a quasi-photographic view, mental and physical, of some vividly
living character. In a general description, the following elements may be found:
Appearance, stature, complexion, proportions, features.
Most conspicuous feature.
Expression.
Grace or ugliness.
Attire—nature, taste, quality.
Habits, attainments, graces, or awkwardnesses.
Character—moral and intellectual; place in the community.
Notable special qualities.
In considering the preceding synopses, the reader must remember that they are only
suggestions, and not for literal use. The extent of any description is to be determined
by its place in the composition; by taste and fitness. It should be added, that in fiction
description must not be carried to excess. A plethora of it leads to dulness, so that it must
ever be balanced by a brisk flow of Narration, which we are about to
consider.
Narration
Narration is an account of action, or of successive events, either real or
imagined; and is therefore the basis both of history and of fiction. To be felicitous and
successful, it demands an intelligent exercise of taste and discrimination; salient points must
be selected, and the order of time and of circumstances must be well maintained. It is deemed
wisest in most cases to give narratives a climactic form; leading from lesser to greater events,
and culminating in that chief incident upon which the story is primarily founded, or which makes
the other parts important through its own importance. This principle, of course, cannot be
literally followed in all historical and biographical narratives.
Fictional Narration
The essential point of fictional narration is plot, which may be defined as
a sequence of incidents designed to awaken the reader’s interest and curiosity as to
the result. Plots may be simple or complex; but suspense, and climactic progress from one
incident to another, are essential. Every incident in a fictional work should have some bearing
on the climax or denouement, and any denouement which is not the inevitable result of the
preceding incidents is awkward and unliterary. No formal course in fiction-writing can equal a
close and observant perusal of the stories of Edgar Allan Poe or Ambrose Bierce. In these
masterpieces one may find that unbroken sequence and linkage of incident and result which mark
the ideal tale. Observe how, in “The Fall of the House of Usher”, each separate
event foreshadows and leads up to the tremendous catastrophe and its hideous suggestion. Poe was
an absolute master of the mechanics of his craft. Observe also how Bierce can attain the most
stirring denouements from a few simple happenings; denouements which develop purely from these
preceding circumstances.
In fictional narration, verisimilitude is absolutely essential. A story must be
consistent and must contain no event glaringly removed from the usual order of things, unless
that event is the main incident, and is approached with the most careful preparation. In real
life, odd and erratic things do occasionally happen; but they are out of place in an ordinary
story, since fiction is a sort of idealisation of the average. Development should be as
life-like as possible, and a weak, trickling conclusion should be assiduously avoided. The end
of a story must be stronger rather than weaker than the beginning; since it is the end which
contains the denouement or culmination, and which will leave the strongest impression upon the
reader. It would not be amiss for the novice to write the last paragraph of his story first,
once a synopsis of the plot has been carefully prepared—as it always should be. In this
way he will be able to concentrate his freshest mental vigour upon the most important part of
his narrative; and if any changes be later found needful, they can easily be made. In no part of
a narrative should a grand or emphatic thought or passage be followed by one of tame or prosaic
quality. This is anticlimax, and exposes a writer to much ridicule. Notice the absurd
effect of the following couplet—which was, however, written by no less a person than
Waller:
“Under the
tropic is our language spoke,
And part of Flanders hath receiv’d our
yoke.”
Unity, Mass, Coherence
In developing a theme, whether descriptive or narrative, it is necessary that
three structural qualities be present: Unity, Mass, and Coherence. Unity is that principle
whereby every part of a composition must have some bearing on the central theme. It is the
principle which excludes all extraneous matter, and demands that all threads converge toward the
climax. Classical violations of Unity may be found in the episodes of Homer and other
epic poets of antiquity, as well as in the digressions of Fielding and other celebrated
novelists; but no beginner should venture to emulate such liberties. Unity is the quality we
have lately noted and praised in Poe and Bierce.
Mass is that principle which requires the more important parts of a composition to
occupy correspondingly important places in the whole composition, the paragraph, and the
sentence. It is that law of taste which insists that emphasis be placed where emphasis is due,
and is most strikingly embodied in the previously mentioned necessity for an emphatic ending.
According to this law, the end of a composition is its most important part, with the beginning
next in importance.
Coherence is that principle which groups related parts together and keeps
unrelated parts removed from one another. It applies, like Mass, to the whole composition, the
paragraph, or the sentence. It demands that kindred events be narrated without interruption,
effect following cause in a steady flow.
Forms of Composition
Few writers succeed equally in all the various branches of literature. Each type
of thought has its own particular form of expression, based on natural appropriateness; and the
average author tends to settle into that form which best fits his particular personality. Many,
however, follow more than one form; and some writers change from one form to another as
advancing years produce alterations in their mental processes or points of view.
It is well, in the interests of breadth and discipline, for the beginner to
exercise himself to some degree in every form of literary art. He may thus discover that which
best fits his mind, and develop hitherto unsuspected potentialities.
We have so far surveyed only those simpler phases of writing which centre in prose
fiction and descriptive essays. Hereafter we hope to touch upon didactic, argumentative, and
persuasive writing; to investigate to some extent the sources of rhetorical strength and
elegance; and to consider a few major aspects of versification.