Além da Parede do Sono
Por H. P. Lovecraft
“Eu tenho uma exposição do sono que me sobrevém.”
—Shakespeare.
Eu me perguntei frequentemente se a maioria da humanidade já parou para refletir sobre a ocasional significância titânica dos sonhos e do mundo obscuro ao qual eles pertencem. Enquanto a maior parte de nossas visões noturnas são talvez nada mais do que reflexos fracos e fantásticos de nossas experiências acordadas — Freud ao contrário, com seu simbolismo pueril —, ainda há um certo remanescente cujo caráter imundo e etéreo não permite nenhuma interpretação ordinária, e cujo efeito vagamente excitante e perturbador sugere possíveis vislumbres de uma esfera de existência mental não menos importante do que a vida física, mas separada dessa vida por uma barreira quase intransponível. Com base em minha experiência, não posso duvidar de que o homem, quando perdido para a consciência terrestre, está de fato morando em outra vida incorpórea de natureza muito diferente da vida que conhecemos; e da qual apenas as mais tênues e indistintas memórias permanecem após acordar. A partir dessas memórias borradas e fragmentadas, podemos inferir muito, mas provar pouco. Podemos supor que nos sonhos, a vida, a matéria e a vitalidade, como a terra as conhece, não são necessariamente constantes; e que o tempo e o espaço não existem como nossos eu acordados os compreendem. Às vezes, acredito que essa vida menos material é nossa vida mais verdadeira, e que nossa presença vã no globo terrestre é ela mesma um fenômeno secundário ou meramente virtual.
Foi de uma reverie juvenil cheia de especulações desse tipo que eu me levantei uma tarde no inverno de 1900-1901, quando ao instituto psicopático do estado, onde eu servia como interno, foi trazido o homem cujo caso me assombrou desde então de forma incessante. Seu nome, conforme registrado, era Joe Slater, ou Slaader, e sua aparência era a de um típico morador da região da Montanha Catskill; um daqueles estranhos, repelentes descendentes de um estoque de camponeses primitivos coloniais cuja isolamento por quase três séculos nas fortalezas montanhosas de uma região pouco visitada fez com que eles afundassem em uma espécie de degeneração bárbara, em vez de avançar com seus irmãos mais afortunados dos distritos densamente povoados. Entre esses estranhos, que correspondem exatamente ao elemento decadente da “escória branca” no Sul, a lei e a moralidade são inexistente; e seu status mental geral é provavelmente abaixo do de qualquer outra seção do povo americano nativo.
Joe Slater, que veio ao instituto sob a vigilante custódia de quatro policiais estaduais, e que foi descrito como um personagem altamente perigoso, certamente não apresentou nenhuma evidência de sua perigosa disposição quando o vi pela primeira vez. Embora acima da estatura média e de uma estrutura um tanto robusta, ele foi dado uma aparência absurda de estupidez inofensiva pela palidez, sonolência e azulidade de seus pequenos olhos aquosos, pela escassez de seu crescimento de barba amarela descuidada e nunca barbeada, e pelo relaxamento e queda de seu pesado lábio inferior. Sua idade era desconhecida, pois entre sua espécie nem registros familiares nem laços familiares permanentes existem; mas a partir da calvície de sua cabeça na frente e do estado de deterioração de seus dentes, o cirurgião-chefe o registrou como um homem de cerca de quarenta anos.
A partir dos documentos médicos e judiciais, aprendemos tudo o que podia ser coletado sobre seu caso. Esse homem, um vagabundo, caçador e armadilheiro, sempre foi estranho aos olhos de seus associados primitivos. Ele costumava dormir à noite além do tempo comum, e ao acordar, frequentemente falava de coisas desconhecidas de uma maneira tão bizarra que inspirava medo até nos corações de uma população sem imaginação. Não que sua forma de linguagem fosse de alguma forma incomum, pois ele nunca falava senão no patoá degradado de seu ambiente; mas o tom e o teor de suas palavras eram de uma selvageria misteriosa, que ninguém podia ouvir sem apreensão. Ele mesmo estava geralmente tão aterrorizado e confuso quanto seus ouvintes, e dentro de uma hora após acordar, esquecia tudo o que havia dito, ou pelo menos tudo o que o havia feito dizer o que disse; recaindo em uma normalidade bovina, meio amigável, como a dos outros moradores da montanha.
À medida que Slater envelhecia, pareceu que suas aberrações matutinas haviam aumentado gradualmente em frequência e violência; até que, cerca de um mês antes de sua chegada ao instituto, ocorreu a tragédia chocante que levou à sua prisão pelas autoridades. Um dia, perto do meio-dia, após um sono profundo começado em uma bebedeira de uísque por volta das cinco da tarde anterior, o homem se levantou muito repentinamente; com ululações tão horríveis e sobrenaturais que trouxeram vários vizinhos à sua cabana — um chiqueiro imundo onde ele vivia com uma família tão indescritível quanto ele. Correndo para a neve, ele jogou os braços para cima e começou uma série de saltos diretamente para cima no ar; enquanto gritava sua determinação de alcançar uma “grande, grande cabana com brilho no teto e nas paredes e no chão, e a música estranha e alta ao longe”. Enquanto dois homens de tamanho moderado tentavam contê-lo, ele lutou com força e fúria maníacas, gritando de seu desejo e necessidade de encontrar e matar uma “coisa que brilha e sacode e ri”. Finalmente, após derrubar temporariamente um de seus detentores com um golpe súbito, ele se jogou sobre o outro em uma extase daemonicamente sanguinária, gritando fiendicamente que ele “pularia alto no ar e queimaria seu caminho através de qualquer coisa que o impedisse”. A família e os vizinhos haviam fugido em pânico, e quando os mais corajosos deles retornaram, Slater havia desaparecido, deixando para trás uma coisa irreconhecível, parecida com polpa, que havia sido um homem vivo apenas uma hora antes. Nenhum dos montanheses ousou persegui-lo, e é provável que eles teriam saudado sua morte pelo frio; mas quando, várias manhãs depois, ouviram seus gritos de um ravino distante, eles perceberam que ele havia de alguma forma conseguido sobreviver, e que sua remoção, de uma forma ou de outra, seria necessária. Então, seguiu-se uma partida armada de busca, cujo propósito (qualquer que tenha sido originalmente) se tornou o de um posse do xerife após um dos raros e impopulares soldados estaduais ter, por acaso, observado, questionado e finalmente se juntado aos buscadores.
No terceiro dia, Slater foi encontrado inconsciente no oco de uma árvore e levado para a prisão mais próxima; onde alienistas de Albany o examinaram assim que seus sentidos retornaram. Para eles, ele contou uma história simples. Ele havia, disse ele, dormido uma tarde por volta do pôr do sol após beber muito licor. Ele havia acordado para encontrar a si mesmo de pé, com as mãos ensanguentadas, na neve antes de sua cabana, o cadáver mutilado de seu vizinho Peter Slader aos seus pés. Horrorizado, ele havia fugido para as florestas em um esforço vago para escapar da cena do que devia ter sido seu crime. Além disso, ele parecia não saber nada, nem a pergunta cuidadosa de seus interrogadores podia trazer à tona um único fato adicional. Naquela noite, Slater dormiu quietamente, e na manhã seguinte, ele acordou sem nenhum traço singular, exceto uma certa alteração de expressão. Dr. Barnard, que havia estado observando o paciente, pensou que notou nos olhos azuis pálidos um certo brilho de qualidade peculiar; e nos lábios flácidos um estreitamento quase imperceptível, como se de determinação inteligente. Mas quando questionado, Slater recuou para a vacuidade habitual do montanhês, e apenas reiterou o que havia dito no dia anterior.
Na terceira manhã, ocorreu o primeiro dos ataques mentais do homem. Após algum sinal de inquietude no sono, ele irrompeu em uma fúria tão poderosa que os esforços combinados de quatro homens foram necessários para amarrá-lo em um strait-jacket. Os alienistas ouviram com atenção aguçada suas palavras, pois sua curiosidade havia sido despertada a um alto grau pelas histórias sugestivas, mas em grande parte conflitantes e incoerentes, de sua família e vizinhos. Slater delirou por cerca de quinze minutos, tagarelando em seu dialeto de montanha de grandes edifícios de luz, oceanos de espaço, música estranha e montanhas e vales sombrios. Mas, acima de tudo, ele se demorou em alguma entidade misteriosa e brilhante que o sacudia e ria e zombava dele. Essa vasta e vaga personalidade parecia tê-lo feito um terrível mal, e matá-la em triunfante vingança era seu desejo principal. Para alcançá-la, ele disse, ele voaria por abismos de vazio, queimando todos os obstáculos que se colocassem em seu caminho. Assim corria seu discurso, até que, com a maior súbita, ele parou. O fogo da loucura morreu de seus olhos, e em um espanto abobalhado, ele olhou para seus questionadores e perguntou por que estava amarrado. Dr. Barnard desafivelou o arnês de couro e não o restaurou até a noite, quando ele conseguiu persuadir Slater a usá-lo por vontade própria, para o seu próprio bem. O homem agora admitiu que às vezes falava de forma estranha, embora não soubesse por quê.
Dentro de uma semana, dois outros ataques ocorreram, mas deles os médicos aprenderam pouco. Sobre a fonte das visões de Slater, eles especularam longamente, pois, como ele não podia ler nem escrever e aparentemente nunca havia ouvido uma lenda ou conto de fadas, sua imagética gloriosa era inteiramente inexplicável. Que ela não podia vir de nenhum mito ou romance conhecido foi especialmente claro pelo fato de que o infeliz lunático expressava-se apenas de sua própria maneira simples. Ele delirava sobre coisas que não entendia e não podia interpretar; coisas que ele alegava ter experimentado, mas que ele não podia ter aprendido por meio de nenhuma narração normal ou conectada. Os alienistas logo concordaram que sonhos anormais eram a base do problema; sonhos cuja vividez podia, por um tempo, dominar completamente a mente acordada desse homem basicamente inferior. Com a devida formalidade, Slater foi julgado por assassinato, absolvido com base na insanidade e internado no instituto no qual eu ocupava um posto tão humilde.
Eu disse que sou um especulador constante sobre a vida dos sonhos, e disso você pode julgar a ansiedade com que me apliquei ao estudo do novo paciente assim que eu havia plenamente ascertado os fatos de seu caso. Ele parecia sentir uma certa amizade em mim; nascida, sem dúvida, do interesse que eu não podia ocultar e do modo gentil com que o questionava. Não que ele me reconhecesse durante seus ataques, quando eu pendia, sem fôlego, sobre suas palavras-picturas caóticas, mas cósmicas; mas ele me conhecia em suas horas calmas, quando ele se sentava à sua janela com grades, tecendo cestas de palha e salgueiro, e talvez ansiando pela liberdade da montanha que ele nunca mais poderia desfrutar. Sua família nunca o visitava; provavelmente, havia encontrado outra cabeça temporária, à maneira dos decadentes montanheses.
Gradativamente, comecei a sentir um espanto avassalador diante das concepções loucas e fantásticas de Joe Slater. O homem em si era lamentavelmente inferior em mentalidade e linguagem; mas suas visões titânicas e brilhantes, embora descritas em um jargão bárbaro e desconexo, eram, sem dúvida, coisas que apenas um cérebro superior ou até excepcional poderia conceber. Como, eu frequentemente me perguntava, a imaginação sólida de um degenerado da Montanha Catskill poderia evocar visões cuja mera posse argumentava uma centelha latente de gênio? Como qualquer simplório da montanha poderia ter obtido a menor ideia desses reinos resplandecentes de radiação suprema e espaço sobre os quais Slater delirava em seu furioso delírio? Cada vez mais, eu me inclinava a acreditar que, na personalidade pobre que se encolhia diante de mim, jazia o núcleo desordenado de algo além da minha compreensão; algo infinitamente além da compreensão de meus colegas médicos e científicos mais experientes, mas menos imaginativos.
And yet I could extract nothing definite from the man. The sum of all my investigation
was, that in a kind of semi-uncorporeal dream life Slater wandered or floated through resplendent
and prodigious valleys, meadows, gardens, cities, and palaces of light; in a region unbounded
and unknown to man. That there he was no peasant or degenerate, but a creature of importance
and vivid life; moving proudly and dominantly, and checked only by a certain deadly enemy, who
seemed to be a being of visible yet ethereal structure, and who did not appear to be of human
shape, since Slater never referred to it as a man, or as aught save a thing. This
thing had done Slater some hideous but unnamed wrong, which the maniac (if maniac he
were) yearned to avenge. From the manner in which Slater alluded to their dealings, I judged
that he and the luminous thing had met on equal terms; that in his dream existence the
man was himself a luminous thing of the same race as his enemy. This impression was sustained
by his frequent references to flying through space and burning all that impeded
his progress. Yet these conceptions were formulated in rustic words wholly inadequate to convey
them, a circumstance which drove me to the conclusion that if a true dream-world indeed existed,
oral language was not its medium for the transmission of thought. Could it be that the dream-soul
inhabiting this inferior body was desperately struggling to speak things which the simple and
halting tongue of dulness could not utter? Could it be that I was face to face with intellectual
emanations which would explain the mystery if I could but learn to discover and read them? I
did not tell the older physicians of these things, for middle age is sceptical, cynical, and
disinclined to accept new ideas. Besides, the head of the institution had but lately warned
me in his paternal way that I was overworking; that my mind needed a rest.
It had long been my belief that human thought consists basically of atomic
or molecular motion, convertible into ether waves of radiant energy like heat, light, and electricity.
This belief had early led me to contemplate the possibility of telepathy or mental communication
by means of suitable apparatus, and I had in my college days prepared a set of transmitting
and receiving instruments somewhat similar to the cumbrous devices employed in wireless telegraphy
at that crude, pre-radio period. These I had tested with a fellow-student; but achieving no
result, had soon packed them away with other scientific odds and ends for possible future use.
Now, in my intense desire to probe into the dream life of Joe Slater, I sought these instruments
again; and spent several days in repairing them for action. When they were complete once more
I missed no opportunity for their trial. At each outburst of Slater’s violence, I would
fit the transmitter to his forehead and the receiver to my own; constantly making delicate adjustments
for various hypothetical wave-lengths of intellectual energy. I had but little notion of how
the thought-impressions would, if successfully conveyed, arouse an intelligent response in my
brain; but I felt certain that I could detect and interpret them. Accordingly I continued my
experiments, though informing no one of their nature.
It was on the twenty-first of February, 1901, that the thing finally occurred. As I look back
across the years I realise how unreal it seems; and sometimes half wonder if old Dr. Fenton
was not right when he charged it all to my excited imagination. I recall that he listened with
great kindness and patience when I told him, but afterward gave me a nerve-powder and arranged
for the half-year’s vacation on which I departed the next week. That fateful night I was
wildly agitated and perturbed, for despite the excellent care he had received, Joe Slater was
unmistakably dying. Perhaps it was his mountain freedom that he missed, or perhaps the turmoil
in his brain had grown too acute for his rather sluggish physique; but at all events the flame
of vitality flickered low in the decadent body. He was drowsy near the end, and as darkness
fell he dropped off into a troubled sleep. I did not strap on the strait-jacket as was customary
when he slept, since I saw that he was too feeble to be dangerous, even if he woke in mental
disorder once more before passing away. But I did place upon his head and mine the two ends
of my cosmic “radio”; hoping against hope for a first and last message from the
dream-world in the brief time remaining. In the cell with us was one nurse, a mediocre fellow
who did not understand the purpose of the apparatus, or think to inquire into my course. As
the hours wore on I saw his head droop awkwardly in sleep, but I did not disturb him. I myself,
lulled by the rhythmical breathing of the healthy and the dying man, must have nodded a little
later.
The sound of weird lyric melody was what aroused me. Chords, vibrations, and
harmonic ecstasies echoed passionately on every hand; while on my ravished sight burst the stupendous
spectacle of ultimate beauty. Walls, columns, and architraves of living fire blazed effulgently
around the spot where I seemed to float in air; extending upward to an infinitely high vaulted
dome of indescribable splendour. Blending with this display of palatial magnificence, or rather,
supplanting it at times in kaleidoscopic rotation, were glimpses of wide plains and graceful
valleys, high mountains and inviting grottoes; covered with every lovely attribute of scenery
which my delighted eye could conceive of, yet formed wholly of some glowing, ethereal, plastic
entity, which in consistency partook as much of spirit as of matter. As I gazed, I perceived
that my own brain held the key to these enchanting metamorphoses; for each vista which appeared
to me, was the one my changing mind most wished to behold. Amidst this elysian realm I dwelt
not as a stranger, for each sight and sound was familiar to me; just as it had been for uncounted
aeons of eternity before, and would be for like eternities to come.
Then the resplendent aura of my brother of light drew near and held colloquy
with me, soul to soul, with silent and perfect interchange of thought. The hour was one of approaching
triumph, for was not my fellow-being escaping at last from a degrading periodic bondage; escaping
forever, and preparing to follow the accursed oppressor even unto the uttermost fields of ether,
that upon it might be wrought a flaming cosmic vengeance which would shake the spheres? We floated
thus for a little time, when I perceived a slight blurring and fading of the objects around
us, as though some force were recalling me to earth—where I least wished to go. The form
near me seemed to feel a change also, for it gradually brought its discourse toward a conclusion,
and itself prepared to quit the scene; fading from my sight at a rate somewhat less rapid than
that of the other objects. A few more thoughts were exchanged, and I knew that the luminous
one and I were being recalled to bondage, though for my brother of light it would be the last
time. The sorry planet-shell being well-nigh spent, in less than an hour my fellow would be
free to pursue the oppressor along the Milky Way and past the hither stars to the very confines
of infinity.
A well-defined shock separates my final impression of the fading scene of light
from my sudden and somewhat shamefaced awakening and straightening up in my chair as I saw the
dying figure on the couch move hesitantly. Joe Slater was indeed awaking, though probably for
the last time. As I looked more closely, I saw that in the sallow cheeks shone spots of colour
which had never before been present. The lips, too, seemed unusual; being tightly compressed,
as if by the force of a stronger character than had been Slater’s. The whole face finally
began to grow tense, and the head turned restlessly with closed eyes. I did not arouse the sleeping
nurse, but readjusted the slightly disarranged head-bands of my telepathic “radio”,
intent to catch any parting message the dreamer might have to deliver. All at once the head
turned sharply in my direction and the eyes fell open, causing me to stare in blank amazement
at what I beheld. The man who had been Joe Slater, the Catskill decadent, was now gazing at
me with a pair of luminous, expanded eyes whose blue seemed subtly to have deepened. Neither
mania nor degeneracy was visible in that gaze, and I felt beyond a doubt that I was viewing
a face behind which lay an active mind of high order.
At this juncture my brain became aware of a steady external influence operating
upon it. I closed my eyes to concentrate my thoughts more profoundly, and was rewarded by the
positive knowledge that my long-sought mental message had come at last. Each transmitted
idea formed rapidly in my mind, and though no actual language was employed, my habitual association
of conception and expression was so great that I seemed to be receiving the message in ordinary
English.
“Joe Slater is dead,” came the soul-petrifying voice or
agency from beyond the wall of sleep. My opened eyes sought the couch of pain in curious horror,
but the blue eyes were still calmly gazing, and the countenance was still intelligently animated.
“He is better dead, for he was unfit to bear the active intellect of cosmic entity. His
gross body could not undergo the needed adjustments between ethereal life and planet life. He
was too much of an animal, too little a man; yet it is through his deficiency that you have
come to discover me, for the cosmic and planet souls rightly should never meet. He has been
my torment and diurnal prison for forty-two of your terrestrial years. I am an entity like that
which you yourself become in the freedom of dreamless sleep. I am your brother of light, and
have floated with you in the effulgent valleys. It is not permitted me to tell your waking earth-self
of your real self, but we are all roamers of vast spaces and travellers in many ages. Next year
I may be dwelling in the dark Egypt which you call ancient, or in the cruel empire of Tsan-Chan
which is to come three thousand years hence. You and I have drifted to the worlds that reel
about the red Arcturus, and dwelt in the bodies of the insect-philosophers that crawl proudly
over the fourth moon of Jupiter. How little does the earth-self know of life and its extent!
How little, indeed, ought it to know for its own tranquillity! Of the oppressor I cannot speak.
You on earth have unwittingly felt its distant presence—you who without knowing idly gave
to its blinking beacon the name of Algol, the Daemon-Star. It is to meet and conquer
the oppressor that I have vainly striven for aeons, held back by bodily encumbrances. Tonight
I go as a Nemesis bearing just and blazingly cataclysmic vengeance. Watch me in the sky close
by the Daemon-Star. I cannot speak longer, for the body of Joe Slater grows cold and rigid,
and the coarse brains are ceasing to vibrate as I wish. You have been my friend in the cosmos;
you have been my only friend on this planet—the only soul to sense and seek for me within
the repellent form which lies on this couch. We shall meet again—perhaps in the shining
mists of Orion’s Sword, perhaps on a bleak plateau in prehistoric Asia. Perhaps in unremembered
dreams tonight; perhaps in some other form an aeon hence, when the solar system shall have been
swept away.”
At this point the thought-waves abruptly ceased, and the pale eyes of the dreamer—or
can I say dead man?—commenced to glaze fishily. In a half-stupor I crossed over to the
couch and felt of his wrist, but found it cold, stiff, and pulseless. The sallow cheeks paled
again, and the thick lips fell open, disclosing the repulsively rotten fangs of the degenerate
Joe Slater. I shivered, pulled a blanket over the hideous face, and awakened the nurse. Then
I left the cell and went silently to my room. I had an insistent and unaccountable craving for
a sleep whose dreams I should not remember.
The climax? What plain tale of science can boast of such a rhetorical effect?
I have merely set down certain things appealing to me as facts, allowing you to construe them
as you will. As I have already admitted, my superior, old Dr. Fenton, denies the reality of
everything I have related. He vows that I was broken down with nervous strain, and badly in
need of the long vacation on full pay which he so generously gave me. He assures me on his professional
honour that Joe Slater was but a low-grade paranoiac, whose fantastic notions must have come
from the crude hereditary folk-tales which circulate in even the most decadent of communities.
All this he tells me—yet I cannot forget what I saw in the sky on the night after Slater
died. Lest you think me a biassed witness, another’s pen must add this final testimony,
which may perhaps supply the climax you expect. I will quote the following account of the star
Nova Persei verbatim from the pages of that eminent astronomical authority, Prof. Garrett
P. Serviss:
“On February 22, 1901, a marvellous new star was discovered by Dr. Anderson,
of Edinburgh, not very far from Algol. No star had been visible at that point before.
Within twenty-four hours the stranger had become so bright that it outshone Capella. In a week
or two it had visibly faded, and in the course of a few months it was hardly discernible with
the naked eye.”