A comédia grega antiga passou por diversas transformações até chegar ao seu período final, conhecido como comédia nova. Vivendo entre 342 e 291 a.C., Menandro foi o principal expoente dessa fase, escrevendo mais de cem peças, das quais apenas uma chegou até nós de forma completa: *O Misantropo* (também chamada de *Discolo*), cujo único manuscrito foi reencontrado em 1958. Essa obra situa-se no período helenístico, marcado pela transição da democracia ateniense para a influência do Império Macedônico de Alexandre, o Grande. Com essa mudança geopolítica e cultural, a comédia deixou de lado a sátira política escrachada e a crítica a figuras públicas e instituições, características marcantes de autores anteriores como Aristófanes, redirecionando o foco para a vida privada, as relações domésticas e os dramas cotidianos.
Utilizando a categorização crítica de Northrop Fry, a comédia nova afasta-se dos modos mítico e heróico para situar-se no modo mimético baixo, onde os personagens são pessoas comuns, semelhantes ao público. Em *O Misantropo*, essa atmosfera realista e intimista manifesta-se através de uma narrativa leve, que se aproxima estruturalmente de uma comédia romântica ou de um drama suave, em vez de buscar o riso constante e hilário. O enredo gira em torno de Quinemão, um homem profundamente revoltado com a humanidade, que abandonou a convivência social para viver isolado no campo após o fracasso de seus relacionamentos anteriores. Ele vive amargurado com a filha e com os poucos que o cercam, refletindo o arquétipo do misantropo ressentido que despreza o estilo de vida urbano e as interações humanas.
A dinâmica da peça ganha impulso quando Sóstrato, um jovem abastado da cidade, vai caçar nas proximidades e se apaixona perdidamente pela filha de Quinemão, cuja mãe organizara recentemente um ritual profético a Pã. Desejando desposar a jovem e dispensando qualquer exigência de dote, Sóstrato enfrenta a hostilidade imediata do velho misantropo, que o ataca com bolas de barro. Para contornar a situação, Górgias, enteado de Quinemão, elabora um plano no qual Sóstrato finge ser um trabalhador rural humilde, testando as verdadeiras intenções do pretendente urbano e superando os preconceitos iniciais entre os habitantes do campo e da cidade.
O ponto de virada da trama ocorre quando a criada de Quinemão deixa cair um balde em um poço profundo e o próprio velho decide descer para recuperá-lo, acabando por cair e ficar preso. Ao saberem do acidente, Górgias e Sóstrato veem a oportunidade de ajudar: Górgias arrisca a vida descendo para resgatar o idoso, enquanto Sóstrato segura a corda, dividido entre a tensão do momento e a proximidade da amada. Após ser salvo, Quinemão passa por uma profunda transformação psicológica; comovido pela atitude nobre e desinteressada de Górgias, o velho reconhece que sua visão pessimista da humanidade estava equivocada, percebendo que há momentos na vida em que se precisa dos outros. Ele entrega a tutela de seus bens e o destino da filha a Górgias, que viabiliza o casamento duplo entre as famílias.
Apesar de sua redenção e da constatação de que a solidão absoluta é insustentável, Quinemão opta por manter seu temperamento e recusa-se a participar da festa de casamento organizada no final. Os demais personagens, contudo, celebram a vitória sobre a hostilidade do velho em um tom quase festivo e zombeteiro, encerrando a peça com uma reviravolta cômica que consolida o arco de transformação do protagonista. Diferente das comédias arcaicas, *O Misantropo* abdica do uso tradicional do coro para transições dramáticas, contando com interlúdios musicais ou de dança no manuscrito original, além de empregar a figura do deus Pã como um narrador inicial que introduz a trama e quebra a quarta parede, dialogando diretamente com a plateia.