O tratamento dado ao cenário e à fauna no conto de Hiel resgata uma tradição estética profunda que remonta ao romantismo e encontra paralelos diretos nas grandes narrativas trágicas da antiguidade. Quando o autor escolhe descrever o ambiente através das reações dos animais — bentivis saudando o sol, corvos portando agouros, tucanos entoando tenores e sopranos, e periquitos absorvendo a melancolia —, ele não está apenas exercitando uma descrição pitoresca ou ornamentando o pano de fundo. Trata-se de uma construção ideocêntrica onde o ecossistema inteiro é tensionado pelo tema central da morte recente de Ivana. Na teoria literária, especialmente nos desdobramentos discutidos por teóricos do realismo e do romantismo, a paisagem pode cumprir funções radicalmente distintas: enquanto o naturalismo muitas vezes emprega a descrição como um inventário técnico estanque, o romantismo utiliza a natureza como um espelho expandido da alma, onde elementos inanimados ou animais antropomorfizados participam do drama humano. No conto em questão, os pássaros funcionam como o coro de uma tragédia grega traduzido para o universo bucólico e litorâneo; eles são os observadores que antecipam o desfecho e comentam o sofrimento com a crueza típica de uma comunidade que não consegue guardar segredo sobre a desgraça alheia. Para o escritor, essa técnica demonstra como o worldbuilding pode deixar de ser um mero depósito de mapas e nomes para se tornar um organismo vivo que reage às escolhas e às perdas do protagonista. A atmosfera mítica é construída não pela acumulação de adjetivos grandiloquentes, mas pela coerência com que o sofrimento de Ar-Velho contamina o ar, as aves e as correntes marítimas, sugerindo que a morte de um indivíduo amado desorganiza temporariamente a ordem natural das coisas. Essa fusão entre o mito de descida ao submundo — personificado aqui na figura da sereia Dalila e no oceano como abismo intransponível — e a observação detalhada da fauna campestre oferece ao escritor contemporâneo uma lição valiosa sobre como atualizar arquétipos clássicos sem perder a visceralidade poética. A escolha de Hiel por inserir poemas em verso intercalados na prosa reforça a cadência elegíaca, mostrando que a linguagem literária, quando abraça o ritmo musical e a repetição sonora de assonâncias e aliterações, é capaz de suspender o tempo narrativo e mergulhar o leitor no mesmo torpor melancólico que consome o personagem principal, consolidando a tragédia não como um mero acidente mecânico, mas como o desdobrar inexorável de uma psique quebrada pela perda.
—
Extraído da live: ORFEU – não de Ovídio, nem de Virgílio [Conto do Hiel] – DESAFIO DE ESCRITA