Anjo de Grief

Hoje o anjo tristonho vela os cadáveres, ainda que em suas asas restem afáveis lembranças.

O casal que se conheceu pelo “Antigo Regime”, como historiadores diriam, no qual a família de ambos concordou em juntá-los. São raros os casais burocraticamente justapostos serem felizes. Mas não era o destino de William e Emelyn. O homem era levemente burguês, boa parte da vida foi vivida com literatura, crítica e escultura; esta última, sua profissão. Tiveram quatro filhos, mas um deles, ainda prematuro, abraçou a frieza da morte.

Todavia, não apenas o filho deixou o seio da mãe secar em melancolia. A mãe, anos mais tarde, também veio a falecer. O desgosto profundo, tal como larvas, mastigava a pouca esperança do marido; permanecia vivo, mas a alma partiu de encontro ao vazio.

Emelyn veio de uma família de classe média. Mudou-se para Londres e, numa tarde despretensiosa na biblioteca, puxou seu livro de versos favorito: Livro de Mágoas, de Florbela Espanca. William, por outro lado, apesar de amante da poesia, nunca enxergava tanta beleza na autora. Sentou-se ao lado da moça e num discurso quase autoritativo, discorreu uma amarga, porém respeitosa crítica ao “excessivo e dogmático silêncio subjetivo” da autora. Discutiram, mas o suficiente para marcarem um café.

No dia mais funesto do ano, portanto, o dia dos finados, William planejou ir ao túmulo de sua amada.

O escultor, antes de ir ao cemitério, puxou seu casaco presenteado, porém velho de sua falecida esposa. Escreveu algumas prosas que a homenagearam. Até que algumas memórias o puxaram à dor.

O céu estava cinzento, mas não a ponto de praguejar a chuva. A temperatura decadente ornava sua tristeza como se aquele dia fosse especialmente seu. Correu o vento sobre seus ouvidos como uma lira angélica e, detalhista e apreciador de boa música como era, recordou-se da festa após o casamento. Dançaram valsa com a sinfonia de Haydn. Cintilava o sorriso meigo dela, mas também tão triste, apaixonou-se mais ainda o homem romântico. O compasso dos pés sincronizava os pombinhos numa noite fresca, que postumamente, mesmo em tristeza, seus pés ao vento ainda conseguiam acompanhá-la. E ele sorria.

William, após perder a amada, foi consumido pela bílis negra; seus dias passavam despercebidos. Não sentia vontade de comer, andar, esculpir e muito menos ler Florbela Espanca. Restava apenas o peito calado que já não conseguia fingir um grito.

Caminhou sobre a terra firme do cemitério e cumprimentou os funcionários, pessoas diferentes que naquele momento conheceram sua tristeza. Rente à cova, achou que conseguiria manter-se frio diante da mulher que trouxe sentido à sua vida. Mas quase num solavanco fisiológico as lágrimas escorreram e uma delas pregou a terra. Percebeu de relance ao olhar a terra algo intrigante: o anjo do jazigo que ele lapidou para Emelyn parecia ter mexido as asas.

— Mas o quê?! — disse a si.

O escultor sentiu sobre a nuca um vento mais gelado do que o comum. As lágrimas sofridas secaram e sobrepujou uma curiosidade. Seria de alguma forma a presença do amor o abraçando? Após alguns minutos de suspense, mas de apáticos resultados, tentou ignorar tudo isso.

Puxou uma de suas prosas para a esposa e leu como se a voz do além pudesse acalentá-lo, ouviu um grunhido quase imperceptível no ouvido esquerdo.

— Emelyn?! — disse, perturbado e com uma leve intuição de obter respostas. — Responda, é você?

Pairava o vazio. Chorava e caminhava em direções aleatórias. Leu novamente a prosa e lembrou-se do primeiro beijo com gosto de roseiras. Rosas, porque, do lado do café onde se encontraram pela terceira vez, habitavam buquês de jasmins. O aroma que completava o clima de romance era tão bom que deixou excitado o amor da moça pelo rico escultor.

Sentou-se, tremendo, com os braços abraçando suas pernas como uma criança ferida.

— Por que, meu Deus? Emelyn! — gritou.

A resposta surgiu. Um toque de unha passou sobre suas costas, mas ele, num solavanco corpóreo, nada via. Chiados em seus ouvidos começaram a afiar seus sentidos. Repetidas inclinações da cabeça para o lado e para o outro: ninguém estava ali, nem mesmo os poucos funcionários do cemitério.

— Se é você, Emelyn, me responda, por favor!

De repente, um estrondo eclodiu na cabeça, talvez o anúncio de um desmaio. Sua visão estava embaçada. Uma tontura inebriante o consumiu. Sentiu seu corpo trêmulo, mas, em poucos instantes, tudo se estabilizou. O corpo encontrava-se deitado no cemitério. Levantou-se e, olhando aonde fosse, uma neblina ébano desenhava todo aquele local. O anjo que instantes atrás estava à frente, desapareceu. William estava confuso; fungava e sentia sobre seu casaco sujo algo que parecia cinzas, mas jasmim — da mesma fragrância que contaminava todo o cemitério.

Caminhava com a expressão confusa. Deveria sentir apreensão, mas tudo soava incógnito. Pousaram corvos numa árvore com os galhos murchos; todos cantavam à maneira da espécie — pelo menos foi o que o escultor entendeu. Seus olhos verdes hipnotizaram-se com a cena. Todos grasnavam um sobre o outro, até que o silêncio, como império soberano, os calou sem razão. Eles paralisaram-se, os olhos negrumes encaravam William. Cessou quando um cântico fêmeo emergiu no fundo da neblina. Os corvos foram em direção à voz.

Curioso, o escultor também seguiu o canto. Seus olhos começaram a lacrimejar e, em poucos instantes, marejavam o casaco cinzento. Não se sentia triste, mas curioso, e isso o fez adentrar mais ainda em confusão. Conforme se aproximava da voz que gradualmente assanhava o amor de William, os corvos voltaram seu voo a ele, porém não diretamente alvejando-o. Coçou os olhos e não podia crer: Emelyn estava no colo do anjo. A felicidade que o homem sentiu escorria nas lágrimas, todo o corpo sentia. Já não era necessário olhos e nem ouvidos; a profunda energia cósmica do seu amor gritava pela amada. Ela sorria, mas um sorriso mais melancólico que o comum.

Quando, afoito, corria naquele longo corredor do cemitério, tudo ficou lento; extremamente lento. Percebeu a incongruência e olhava seu próprio corpo ir, como se estivesse desassociado dele. O frio na espinha perpetuou seus últimos momentos.

Próximo aos braços de Emelyn, com sua boca sedenta por beijos, o anjo tocou com o dedo indicador a testa de William. Ele caiu duro, esculpido em confusão.

Comentavam sobre o caso; os burburinhos disseram que a causa da morte foi tristeza. Encontraram em seu bolso o seguinte poema de Florbela Espanca:

A Flor do Sonho alvíssima, divina
Miraculosamente abriu em mim,
Como se uma magnólia de cetim
Fosse florir num muro todo em ruína.

Pende em meu seio a haste branda e fina.
E não posso entender como é que, enfim,
Essa tão rara flor abriu assim!…
Milagre… fantasia… ou talvez, sina…

Ó Flor, que em mim nasceste sem abrolhos,
Que tem que sejam tristes os meus olhos
Se eles são tristes pelo amor de ti?!…

Desde que em mim nasceste em noite calma,
Voou ao longe a asa da minh’alma
E nunca, nunca mais eu me entendi…

William Story foi enterrado ao lado de sua esposa Emelyn Story, em 1895.