Redenção

Essa guerra assola a cidade, o país, as vidas. O cheiro da morte é inesquecível, dizem os soldados que ainda não enlouqueceram; os outros, nada mais dizem, apenas esperam pela morte que não os arrebatou no campo de batalha.

Pólvora, sangue, urina, poeira e mofo, esse é o cheiro da morte, dizem os entendidos — os sobreviventes que ainda não estão loucos.

Nosso herói de agora não conseguiu se livrar da guerra; tentou escapar, mas o extermínio diário necessita de novos soldados para mais uma rodada de morte, loucura e sobrevivência.

— Vamos! Você vai para a ronda!

— Sozinho!?

— É o que sobrou.

Eram três soldados na patrulha, depois dois e, agora, as rondas solitárias, pois a maior parte tem que ir pro campo de batalha; a minoria fica com a ronda e o campo. Após tanta morte, as funções se acumularam. Andar, observar, matar, morrer. Algo assim, ninguém mais se importa.

— Se perceber algo estranho, recue. Se não puder recuar, mate.

Não morrer também seria um bom conselho, mas e daí?

Mário começa a caminhada. Passos lentos e decididos, na noite que começa a cair junto com uma neblina branca e imaculada. Ele olha em volta procurando algo estranho, algo ainda vivo em meio a tanta morte.

Foi difícil tomar a cidade e agora tem sido fácil mantê-la. O campo de batalha está sendo devastador também para o inimigo, e o pior lugar é a grande distância daqui.

Nem sempre foi assim. No começo era essa a área ruim, era aqui o pior campo de batalha, o matadouro, o lugar preferido da morte, que a impregnou com seu cheiro maléfico.

Agora, apenas vez ou outra o inimigo aparece, disposto a matar ou morrer, como todos nessa guerra maldita. A cidade comporta algumas mortes por semana; ambos os lados ainda morrem aqui e ali. No que antes eram becos e avenidas, agora é a casa da morte.

Mário passa por uma igreja, semidestruída, de pé ainda, mas retalhada, com buracos grandes e pequenos dividindo o espaço em sua fachada marcada pela dor.

Os degraus de pedra levam Mário até o que antes era uma porta dupla de madeira, mas agora inexistente, queimada no grande incêndio da primeira batalha pelo controle da cidade. Os fiéis, trinta e nove naquela manhã, morreram sufocados pela fumaça, ajoelhados dentro da igreja que lhes serviu de sarcófago, não de proteção.

Naquela época, os corpos ainda eram resgatados e enterrados; hoje, apenas os soldados mortos não têm esse privilégio, os outros compõem a paisagem desolada de uma cidade mortal.

Logo na entrada, Mário se detém para olhar o corpo sem vida de um cachorro, depois segue como se aquilo fosse nada. Morreu de fome? Ou foi atacado? Talvez doença? A causa mortis lhe é tão indiferente quanto a existência da morte, pois quem na atual situação seria capaz de se importar com a morte em si?

Alguns bancos de madeira ainda existem, mas a maioria sumiu; talvez tenham queimado naquele dia ou roubados depois, ou… Ora, ninguém se importa.

Mário caminha devagar, olhando atentamente; não há som na igreja que não seja dos seus passos, sua bota preta amassando a poeira no chão de pedra.

Quando então acha que ouviu algo, para de andar, segura a arma com firmeza e olha em volta, atento a qualquer resquício infeliz de vida. Seu coração bate mais forte, sente seu suor se misturar a umidade do ar. Com a mão direita, segura o instrumento de matar, e com a esquerda, busca o rádio, mas aflito percebe que está sem comunicação

Ouve então uma voz, um vozeirão ecoando por toda a igreja, na língua do inimigo; olha em volta assustado, a arma bem presa na mão, que agora, entretanto, treme intensamente como o resto do corpo.

Alguém diz em alto e bom som algumas palavras que Mário, em vão, tenta identificar. Ele aprendeu algo da língua inimiga nos campos de batalha, mas não consegue entender o que essa voz está dizendo.

Olha em volta mais uma vez e busca se proteger atrás de uma coluna, quando um ar gélido toma a igreja nesse momento e dissipa a neblina. Mário olha para cima e percebe que o telhado está destruído. A Lua cheia no alto do céu escuro ilumina seu corpo e toda a igreja, e o brilho é tão intenso que parece uma iluminação artificial.

Ele olha com atenção e consegue ver as crateras. Quando criança sonhava com a Lua; queria andar nela um dia, caminhar na sua superfície como se estivesse em um parque. Hoje, observa ao longe, enquanto pensa se agora é o momento de matar ou morrer.

O vozeirão diz mais algumas palavras e, dessa vez, Mário entende uma ou outra:

— Redenção.

— Amor.

— Ódio.

— Medo.

Na sua frente, na parede machucada da igreja, um vão guardava a estátua de um santo, mas qual santo? Ele não sabe e quem sabia morreu. Agora, há apenas um espaço vazio, como no resto da cidade.

— Temor.

— Tragédia!

— Paz!

O Vozeirão começa a falar ainda mais alto; sua voz reverbera com mais intensidade por toda a igreja.

Lentamente Mário vira o rosto, sempre tentando se proteger de um tiro eventual; busca com o olhar o altar, donde ele acha que a voz está se irradiando. Mas não há nada. É apenas um pedaço de construção, velho, rachado, carcomido e se destruindo diariamente sem qualquer manutenção.

Não é um altar, não lembra um altar, não lembra nada, mas a voz prossegue em sua luta para ser ouvida, elevando o tom uma vez mais:

— Guerra!

— Morte!

— REDENÇÃO.

É a segunda vez que Mário ouve a palavra “redenção”, mas pela primeira vez ele se sente tocado em seu coração por ela; algo mexe com ele nesse momento, enquanto a voz continua, mas Mário agora só pensa nessa última palavra que ouviu e entendeu.

Ele se aproxima lentamente do que um dia foi um altar, ainda observa em volta, pois ainda é um soldado prestes a matar.

Já no antigo altar, ele se volta e olha para toda a igreja.

Seu olhar passa pela entrada sem as portas e vai até a rua tomada pela neblina, agora bem densa e ainda mais esbranquiçada, ao contrário da igreja, que está com seu ar limpo e frio.

Ele sente então uma toque em seu ombro. Assustado vira-se rapidamente, porém não há nada, e ele novamente deixa seu olhar sair para a rua. Agora, a Lua ilumina com mais intensidade ainda o chão da igreja.

Mário sente outra vez um toque no seu ombro, dessa vez ele não se vira e ouve uma voz rouca sussurrar em seu ouvido:

— R-e-d-e-n-ç-ã-o!

Ele fecha seus olhos quando sente as lágrimas surgindo, mas não consegue evitar que elas escorram pelo rosto marcado pelo sofrimento. A mão sai então de seu ombro e ele percebe uma outra presença se aproximando.

É um soldado inimigo que lhe dá um tiro na cabeça e Mário morre sem ter tempo para pensar em redenção.