Enredo Execução Escrita Estilo Desafio
PLOT
O plot tem uma premissa muito infantil e com zero apelo mercadológico, de nicho, o que obviamente tem um custo na leitura de praticamente qualquer pessoa. O desenvolvimento não me pareceu suficiente pra terum apelo emocional ao leitor, dada a premissa. A história é sobre um homem traído que encontra consolo em um hidrante, e poderia gerar humor pelo absurdo, estranhamento ou até uma reflexão sobre solidão, mas o conto não vai pra nenhum desses lados, e fica na esquisitice, no inusitado pelo inusitado. O conto escolhe rapidamente o caminho do romance sentimental e transforma o hidrante em confidente, amigo e amante. A partir daí, a história perde tensão, o que complica demais no engajamento da leitura. O leitor entende cedo qual será a dinâmica e passa muito tempo acompanhando conversas que pouco alteram a situação. Resumindo: a curva de tensão é mal planejada.
A execução apresenta problemas de construção narrativa. O protagonista começa em uma situação de conflito forte, depois encontra o hidrante e passa a conversar com ele. A partir desse momento, a narrativa praticamente abandona o conflito inicial. A traição da esposa deixa de produzir consequências e funciona apenas como justificativa para Robert encontrar o hidrante. Em termos de estrutura, falta uma sequência clara de complicações e decisões que faça a situação avançar. Os dois anos de relacionamento também aparecem resumidos: “Dias se transformaram em semanas. Semanas se transformaram em meses. Meses se transformaram em anos.” O tempo passa, porém poucos acontecimentos importantes justificam essa passagem. Manuais de escrita criativa costumam insistir na progressão causal: cada etapa precisa produzir a próxima. Aqui, muitas etapas apenas informam que algo aconteceu, mas esse já é um problema de execução.
EXECUÇÃO
Há problemas de lógica interna já de início, pois Robert aceita muito rapidamente que um hidrante está falando com ele. Depois, passa a tratá-lo como uma pessoa sem que a história explore suficientemente as consequências dessa descoberta. A própria relação amorosa precisaria de obstáculos concretos. O fato de um dos envolvidos ser um hidrante já cria uma situação absurda bastante forte. O conto poderia explorar as dificuldades sociais, físicas e psicológicas dessa relação. Em vez disso, a impossibilidade aparece apenas no final, quando o hidrante afirma que “o nosso amor não vai dar certo”. O conflito principal chega tarde demais e sem ter sido desenvolvido.
Os personagens também são pouco trabalhados. Robert possui uma característica básica: é um homem traído que deseja alguém capaz de ouvi-lo. O hidrante possui outra: é um objeto que fala e oferece conselhos. Isso sustenta a premissa, porém não cria personagens suficientemente interessantes para sustentar o conto. A esposa, as mulheres com quem Robert tenta se relacionar e os homens que conhece aparecem principalmente para reforçar a superioridade do hidrante. Essa estratégia simplifica demais as relações humanas apresentadas. O leitor deveria perceber por que Robert se apaixona especificamente por aquela personalidade, através de situações, conflitos, descobertas e mudanças na relação.
ESTILO
O estilo é o ponto mais problemático. Há um excesso de metáforas e comparações praticamente desde o primeiro parágrafo, e muitas delas possuem pouca relação com a situação narrada. “Hálito sedoso”, “mosaico de estrelas”, “a noite parecia uma criança”, “milhares de borboletas alçassem voo” e outras imagens aparecem para representar sentimentos bastante simples. Ou seja, não havia real motivo para metáforas, muito menos as exageradas. O resultado é uma prosa carregada, que chama atenção para a própria linguagem e reduz a força das cenas.
O problema aumenta porque essas imagens pertencem a campos semânticos muito diferentes. O conto trabalha com hidrante, cidade, traição, solidão e romance. A linguagem acrescenta constantemente elementos que escapam por completo, muitas vezes. Isso cria uma sucessão de imagens sem uma unidade forte. A metáfora deveria contribuir para a construção do universo do conto ou para a caracterização dos personagens. Aqui, muitas imagens poderiam ser retiradas sem perda de informação; em vários casos, a cena ficaria mais forte com uma formulação direta.
Esse excesso também prejudica o humor. A situação central já é suficientemente estranha: um homem conversa com um hidrante e se apaixona por ele. Quando a narração acrescenta imagens grandiosas a cada emoção, o absurdo perde espontaneidade. Uma prosa mais simples permitiria que o próprio acontecimento produzisse o humor. A cena em que o mendigo pensa que Robert está falando com ele, por exemplo, funciona justamente porque a situação é apresentada de maneira direta.
A linguagem também apresenta momentos em que o narrador explica demais o significado das coisas. O diálogo sobre simplicidade e complexidade, por exemplo, transforma o hidrante em porta-voz de uma filosofia bastante genérica. Depois, o narrador continua explicando a relação e seus significados. Isso reduz o espaço para o leitor interpretar os acontecimentos. Em uma história absurda, o comportamento dos personagens pode carregar boa parte do sentido.
Quanto à estrutura, o conto tem uma ideia de começo, desenvolvimento e encerramento, porém a progressão dramática é pequena. O início apresenta uma crise; o hidrante aparece como solução emocional; Robert cria um vínculo com ele; finalmente declara seu amor. Faltam acontecimentos capazes de complicar progressivamente essa relação. O relacionamento permanece estável durante boa parte da história. Uma estrutura mais forte poderia estabelecer um problema concreto, fazer Robert tomar uma decisão, gerar uma consequência e obrigá-lo a escolher entre continuar sua vida normal ou assumir aquela relação. Isso produziria cenas com objetivos claros e aumentaria a tensão.
ESCRITA
A pontuação e a construção das frases também precisam de revisão. Existem períodos muito longos, excesso de orações encaixadas e formulações que parecem procurar um efeito literário antes de buscar clareza. Há ainda problemas pontuais, como “de mais” em vez de “demais”, além de construções pouco naturais. O palavreado elevado também entra em conflito com a situação cotidiana do conto. Um hidrante conversando com um homem em uma calçada de Nova York já cria uma situação incomum; a linguagem pode ser muito mais simples e ainda preservar a fantasia. Além disso, pensando em literariedade versus linguagem mal pensada, o texto traz 12 vezes a palavra “quando”, como se o autor não soubesse outra forma de conduzir a trama.
Quanto ao cumprimento do desafio, o conto apresenta uma situação absurda e desenvolve uma relação improvável a partir dela. Nesse sentido, há uma resposta clara ao exercício. Porém, intensão e cumprimento são duas coisas diferentes. No fim das contas, não é um conto de amor, é o conto de um lunático (ainda que, por exemplo, o autor possa dizer que toda a história é literal e tudo está acontecendo de fato, não na cabeça do protagonista, pois isso seria só a interpretação autoral, que vale tanto quanto qualquer outra).