Eles não atualizam mais o status

Quando criança – Coff! Coff! –, minhas amizades eram espalhadas, como uma tropa desenfreada; organizá-las e mencioná-las era um desafio e tanto, mormente quando minha querida mãe me perguntava a respeito delas. Lembro que a resposta era (sempre) precedida de uma aritmética básica e checklist dos nomes – Coff! Caff!.

O convívio extraclasse era intermediado pelas dimensões geográficas: aos amigos vicinais, a amizade era uma constância e cultivo; aos amigos longínquos, esporádica, intermediada pela alfabetização – Coff! Ruff!, dê-me um lenço, por favor. Essas dimensões, embora eu não fosse geógrafo, eram perfeitamente contornadas, fosse nas delícias das planícies de uma amizade direcional e leve, fosse nas dores do planalto de uma amizade pesada e traiçoeira.

Levante a minha cama, por favor – Coff! Ruff! Sabe quando a enfermeira chegará? Eu acho que o cilindro está acabando, porque o ar está com cheiro de lata, quase enferrujado. He… heee Coff!!

*****

– Não se esforce, vovô; descanse para continuar a história.

*****

Pois bem – Coff! Caff! Veio, de repente, a modernidade e condensou… – Coff! Ruff! Não aguento mais comer comida líquida – …a convivência em objeto único. Os problemas da aritmética e checklist foram sanados; as limitações geográficas, extirpadas. Trouxe, por outro lado, o dilema da atenção simultânea (alguns reclamavam de não responder, de não curtir, e da minha condição low profile – estrangeirismo americano usado à época. Ah… como eu queria respirar melhor).

A logística da amizade era a concentração em grupos – Coff! Oof! Três, ou mais, encarregavam de ser o administrador e adicionava os demais – o resto acontecia nos grupos Coff! Ruff!… se eu tivesse força, queria tocar uma flauta pan.

Eu me lembro, como se tivesse tirado print, da materialização da vida de todos em caracteres, fotos, emoji, curtidas. Em textos, contavam e reeditavam… Coff!!! Coff!!! …os comentários acerca de suas vidas. Como roteiristas, contavam sobre amores – que ganharam e perderam –, política, ciência, e arquitetavam seu futuro sob as bases dos seus egos, como se o tempo voltasse para eles.

Todos estavam em perfeito contato, mas, concomitantemente, sem nenhum: a Lurdes conversava com Flávio, mas não o encontrava muito; eram próximos, por mais que pareça estranho. Coff!. Essa enfermeira não vem. O cheiro da lata está predominando sobre o oxigênio.

O revezamento da luz e do vibrado – eu gostava de deixá-lo, Coff! Ruff!, pois ficava muito sozinho e era refém do silêncio; eu queria, assim, ser o prisioneiro rebelde deste – eram os convites para convivência (casamentos, trabalho, festas e por aí vai. Ai, que cansaço… coff!).

*****

– Olá, Osvaldo! Eu sou a Patrícia, sua nova enfermeira; sua filha, que não estará tão presente, contratou-me para cuidar do senhor. Eu irei, agora, aferir sua saturação.

Osvaldo, redarguindo à petulância da enfermeira quanto ao seu claro estado de saúde, esforçou-se para levantar seu indicador; apontou-o rente à cara daquela, que sorriu.

*****

O que mais se destacava na amizade era os status. Sabia-se o que cada um fazia em relação ao outro. Acordava-se. alguns mais cedo; outros mais tarde – Coff!! Estou ficando tonto – e tomava-se café virtualmente e, avisando-lhes, saía para trabalhar.

Como o fio das Moiras, o status; alguns enchiam de coisas e – Coff! Gosto de sangue ruim – tecia a vida de cada amigo, revelando os efeitos do tempo.

Tudo era maravilhoso – Ruff! Ai, meu peito. Eu tive muitas alegrias e tristezas, mas elas, sobretudo foram percebidas quando não havia atualização do status, bem como a diminuição dos caracteres e demonstrações de roteiro de vida, reduzindo-a a uma foto e a uma seguinte mensagem: visto por último há 1 ano.

– Vovô, eu vou ao banheiro; assim que eu voltar, continue.

– Coff! Ah… ruff! Está bem, minha neta.

Lara foi ao banheiro, mas mudou de rota, direcionando para um rapaz que a chamava, com o dançar das mãos pela leveza. Ele lhe disse para ficar no corredor e para não entrar no quarto, pois ligaria para sua mãe, avisando-lhe para vir buscá-la.

Com a sapiência misteriosa da infância, Lara ficou intrigada e relutante, saindo correndo em direção ao quarto do seu avô, momento em que caiu sob o chão, chorando e dizendo: “Eu quero atualizar o status dele; ele não fez isso ainda; deixe-me, por favor, seu moço”. O rapaz, com atitude de Moira, segurou a menina e conferiu se a porta estava fechada, trancando-a agora.